黃麗群：與世界單打獨(dú)斗

　　我并非有意識(shí)地開始寫作，這句子聽起來(lái)很怪，好像患?jí)粲伟Y或鬼上身(雖然說(shuō)的確，任何創(chuàng)作活動(dòng)多半有夢(mèng)游或鬼上身的成分)，但你明白我的意思。從小我是班上那個(gè)寫國(guó)語(yǔ)作業(yè)勝過(guò)制作美勞或做實(shí)驗(yàn)的前十名，是那個(gè)讓家長(zhǎng)安心參加家長(zhǎng)會(huì)的小孩。凡事最多也就是在課本上亂涂鴉或者懶得抄筆記。學(xué)期末成績(jī)單上一般有簡(jiǎn)直不知在說(shuō)誰(shuí)的四字點(diǎn)評(píng)“循規(guī)蹈矩”、“溫文儒雅”、“知書達(dá)禮”……

　　就是這樣一般般地長(zhǎng)大的，因此實(shí)在難以解釋為何會(huì)走在寫作這條不算康莊的道路上�；蛘咭部梢哉f(shuō)根本沒(méi)想過(guò)自己要去哪里。我明白世俗價(jià)值長(zhǎng)著一張?jiān)鯓拥淖�，我合理而小心地滿足它的牙齒，得以避開大部分的咀嚼或唾吐，想一想它對(duì)我也還不錯(cuò)，也有一些趣味，未必都是厭倦，但我內(nèi)心不帶什么表情。英文有時(shí)說(shuō)：“Life's a bitch。”(生活是個(gè)賤貨)，現(xiàn)實(shí)種種之于我而言也是個(gè)賤貨，我們彼此皮笑肉不笑，我們彼此各取所需，一概貌合神離。

　　然而在這不關(guān)心又深深無(wú)可避免之中，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)，也有一件事，也有一種方式，讓世界無(wú)從介入，不可介入，即使是人類侵略性這么強(qiáng)的同類都難以剝奪，無(wú)論是敵是友都只好隔岸觀火，這件事叫做創(chuàng)造，它最原始的形式是生殖，以自己的基因造出新機(jī)體，攜帶各種最微小征兆在時(shí)間里漫長(zhǎng)地傳遞或突變，世界上畢竟不會(huì)有同一張臉，不會(huì)開同一簇花，但它們的訊號(hào)一直都在，堆成人類生活神光離合的沙丘，成為三千年后一念想，五百年后一回頭。我想，包括寫作，任何創(chuàng)作活動(dòng)，無(wú)非都是這樣一件事。

　　那是1997年，網(wǎng)際網(wǎng)路行世未久，我剛上大學(xué)，選讀哲學(xué)系，上過(guò)幾個(gè)禮拜的課后發(fā)覺(jué)不大有興趣，學(xué)校與同儕規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)什么不好，但我與環(huán)境之間似乎也無(wú)話可說(shuō)。6年來(lái)書念得很支絀。沒(méi)錯(cuò)是6年，因?yàn)橹虚g為了避免成績(jī)太差遭到退學(xué)，技術(shù)性地休學(xué)過(guò)兩次，日后想想也有點(diǎn)后悔，那時(shí)若用功一點(diǎn)，今日學(xué)問(wèn)也不至于這么差。6年過(guò)去我就是無(wú)系統(tǒng)勉強(qiáng)讀了點(diǎn)自己喜歡的東西，偶爾打開電腦的純文字記事簿寫點(diǎn)東西。那總是在半夜，電腦鍵盤敲下去一鍵一響都是黑影踩涉腦海的震動(dòng)音。寫了有時(shí)會(huì)張貼給認(rèn)識(shí)的朋友看有時(shí)也未必，一個(gè)檔案開始了，結(jié)束了，隨手輕飄飄覆在電腦桌面。

　　說(shuō)起來(lái)，寫作上我與同輩相對(duì)算是非常晚熟，歷程也短，簡(jiǎn)直雜亂無(wú)章，沒(méi)有師門或背景可言，也不曾參與青年的文藝活動(dòng)或因此認(rèn)識(shí)互相開啟知覺(jué)的朋友。的確是網(wǎng)路這東西制造了破口，某種程度抹平舊有的線性傳承結(jié)構(gòu)，也接受了一個(gè)像我這樣常在狀況外的自了漢。2000年傅月庵慫恿我把大學(xué)幾年的稿子交給他出版，出了之后我自己繼續(xù)瞎混，業(yè)余時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地寫，三五年后心中茫然，試著把手上寫的小說(shuō)稿子投給文學(xué)獎(jiǎng)，運(yùn)氣很好得到幾次，便比較明白這之間技術(shù)上的操練不是全無(wú)結(jié)果。就這樣直到現(xiàn)在。

　　然而寫作這整件事，是可以像此時(shí)此刻如此“被詮釋”、“被寫作”的嗎？的確寫過(guò)一兩次這類稿子，但只是愈來(lái)愈懷疑，愈感到徒勞，也很心虛。我一路寫得其實(shí)不多，過(guò)去十多年也一直有正職工作，之所以未曾選擇成為全職寫作者，一個(gè)原因是我不認(rèn)為讀者或市場(chǎng)在供養(yǎng)或支持創(chuàng)作者上有道德義務(wù)，那么，作為一個(gè)基本的個(gè)人，入世，盡力理解世人與世人的行事(不管你喜不喜歡)，以及保持自立的能力和條件(不管你需不需要)，或許都是比獻(xiàn)身于創(chuàng)作更優(yōu)先的事，同時(shí)我自己也沒(méi)有膽量在物質(zhì)上陷入過(guò)于不安或依賴的狀態(tài)。做一個(gè)依賴的人實(shí)在過(guò)于大膽。近年我對(duì)“專職／職業(yè)創(chuàng)作者”的“職業(yè)”有比較清晰的理解，既然稱為職業(yè)，就代表有老板，它或者是國(guó)家，或者是讀者，或者就是自己(當(dāng)然也可能混合持股)。我選擇了自己，不服務(wù)于任何對(duì)象，那么，分身賺點(diǎn)錢自行贍養(yǎng)這個(gè)“創(chuàng)作者”，似乎也合理的吧。

　　另一個(gè)原因是生活完全抽空現(xiàn)實(shí)空氣，或許并非好事。創(chuàng)作不能被“養(yǎng)”得太好，太安閑，太尊貴；但也不能太折損，太潦倒，太孤絕，畢竟別人的犧牲總是最有參考價(jià)值，導(dǎo)致創(chuàng)作者常擔(dān)心自己若不忍痛吃苦反而成為一種倫理缺陷，但或許……健康好一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系吧，生活條件穩(wěn)定一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系吧，讓生命慢一些長(zhǎng)一些，持續(xù)地去抵觸，去愛(ài)去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場(chǎng)擁抱。

　　所以創(chuàng)作的最大難處，對(duì)我而言，就是如何不斷在這各種現(xiàn)實(shí)條件中調(diào)度，找出適切的抵抗位置，持續(xù)地代表自己向世界頂嘴。向世界頂嘴并不意味要不斷反射地即時(shí)地對(duì)各種現(xiàn)象發(fā)言(啊這臉書時(shí)代)，它其實(shí)極可能非常沉默，是意志里一磚一瓦的筑堤，只為了預(yù)備抵抗某一天某一刻，世界忽焉而來(lái)的滅頂與侵略。抵抗，創(chuàng)作者的心多半有一層抵抗，問(wèn)他們抵抗什么？往往有各種答案，抵抗威權(quán)或極權(quán)，抵抗不認(rèn)可的價(jià)值，抵抗庸俗，抵抗慣性，抵抗遺忘，其實(shí)抵抗什么并不太重要，創(chuàng)作者之所以被看重的關(guān)鍵終究是那顆逆賊反亂、捉拿現(xiàn)世破綻之心。

　　每個(gè)有機(jī)個(gè)體終究經(jīng)歷的是剝極不復(fù)的過(guò)程，時(shí)間真少，性命真短，人類生活真孤獨(dú)，意義太虛空，因此我想，關(guān)于我的寫作其實(shí)也沒(méi)有什么玄而明之的道理，無(wú)非就是在各種可能的時(shí)候，全力爭(zhēng)取不為世人世事所縛的一段口吻，爭(zhēng)取一種堅(jiān)硬態(tài)度，誰(shuí)也幫不上忙，誰(shuí)也不必幫忙。大多時(shí)候那當(dāng)然很痛苦，并不快樂(lè)，也并不享受，因?yàn)閷懽骶褪窍駛�(gè)瘋子一樣自己為自己穿上束縛衣，在精神的密室中爭(zhēng)戰(zhàn)矛盾廝殺，攻擊思想，掠奪意義，但是，作為一個(gè)人，我以為，與世界單打獨(dú)斗是種高貴的練習(xí)。