鄭重：由《三體》獲“雨果獎(jiǎng)”想到的

據(jù)報(bào)道，北京時(shí)間23日下午1時(shí)許，第73屆雨果獎(jiǎng)在華盛頓州斯波坎會(huì)議中心正式揭曉。中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)，也是中國(guó)科幻走出國(guó)門走向世界的重要一步。

本來這對(duì)于中國(guó)科幻文學(xué)事業(yè)來說是一件大好事，本來這應(yīng)該是值得祝賀的里程碑，但是縱觀國(guó)內(nèi)輿論，除了少數(shù)科普和科幻圈子的小眾在歡呼外，主流文學(xué)界對(duì)此關(guān)注者寥寥無(wú)幾，評(píng)論界更是三緘其口，普羅大眾中更有甚者，還不知?jiǎng)⒋刃朗钦l(shuí)，《三體》為何物。我想這里有客觀原因，更有主觀原因。

面對(duì)這種狀況，近日，著名科幻作家劉慈欣接受媒體采訪時(shí)稱：中華文化沒有科幻基因，科幻文學(xué)純粹是明末清初時(shí)期的舶來品，但缺乏科幻思維和科幻傳統(tǒng)，處于一種很衰弱的狀態(tài)云云。在他看來，現(xiàn)在中國(guó)科幻有很強(qiáng)烈的自身特色，有很強(qiáng)的中國(guó)文化印記。

筆者以為，科幻不能稱作文化基因，只是文學(xué)體裁之一，無(wú)論中西方文學(xué)都有幻想的土壤，劉慈欣的結(jié)論只是單純強(qiáng)調(diào)了客觀，而忽略了主觀。

恰恰相反，中國(guó)科幻作家的作品要面向世界，要具備世界性的影響力，自身的文化特質(zhì)、中國(guó)文化的印記不但不能淡化，反而要更加鮮明。古語(yǔ)云：“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”，橘和枳是根據(jù)不同的水土長(zhǎng)成的，各有特色，各有千秋，你不能說哪一個(gè)好吃哪一個(gè)就不好吃。

莫言先生的作品，對(duì)世界來說也是一種影響，他寫的可都是中國(guó)文化；中國(guó)科幻作家生于中國(guó)長(zhǎng)于中國(guó)，他們創(chuàng)作的科幻作品，不帶有中國(guó)文化印記和中國(guó)特色，難道還帶有西方色彩不成？劉先生創(chuàng)作的《三體》、《超新星紀(jì)元》等作品，不也是或多或少的帶有中國(guó)歷史和文化的烙印嗎？全球華語(yǔ)科幻創(chuàng)作“星云獎(jiǎng)”從無(wú)到有，從小到大，已經(jīng)連續(xù)舉辦了四屆，已經(jīng)向世界發(fā)出了自己的聲音，這種影響是潛移默化的。

劉慈欣對(duì)西方科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明有一種近乎癡迷的崇拜感，他的作品字里行間流動(dòng)著一種神圣、精密和大氣磅礴般的數(shù)字化熱情，但是這種崇拜不能過度過濫，過猶不及。中國(guó)科幻對(duì)世界有無(wú)影響的標(biāo)準(zhǔn)，不是寫出來的作品比西方模式還要西方，而是要樹立東方的模式。不然，對(duì)于中國(guó)科幻作家來說，盲目按照西方的創(chuàng)作模式亦步亦趨，就是死路一條。

我一直認(rèn)為，中國(guó)的科幻作品不可能不對(duì)世界發(fā)生影響，應(yīng)該深挖幾千年來中國(guó)的傳統(tǒng)文化的人文性，越是民族的，越是世界的。當(dāng)然，這需要一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。復(fù)雜性是科幻作品（影視或小說）應(yīng)有的品質(zhì)之一，科幻作家的創(chuàng)作，從宏觀和微觀而言，他們既要探究無(wú)窮的星空和無(wú)窮的粒子，更需要探究同樣無(wú)窮盡的社會(huì)生活和內(nèi)心世界。

科幻創(chuàng)作屬于文學(xué)創(chuàng)作的一種，它不是胡思亂想，而是來源于沸騰的現(xiàn)實(shí)生活。與科學(xué)研究不同之處在于，它永遠(yuǎn)沒有公式和定律可循，它是模糊的，不確定的，雖然無(wú)數(shù)哲理和名言有其道理，但是時(shí)代的局限性很強(qiáng)，絕不可能像“三點(diǎn)確定一個(gè)平面”那樣無(wú)可非議。

伽利略只要登上比薩斜塔，在大家面前拋出兩個(gè)鐵球，亞里士多德學(xué)說在物理學(xué)界居于一千年的統(tǒng)治地位，立刻土崩瓦解。牛頓從懷里掏出一個(gè)三棱鏡，陽(yáng)光立刻被他分成了七種顏色，那感覺好像救世主降臨一般。

可是人類的社會(huì)生活不同，生活不像伽利略的力學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢�，�?gòu)想出種種理想條件，好讓小球從斜坡上理想的滾落，摩擦系數(shù)為零。社會(huì)生活不可能被初始化或概念化，所以生活經(jīng)常給我們出難題——而且可能永遠(yuǎn)沒有正解。

不管我們承認(rèn)與否，生活本身就具有復(fù)雜性，就像我們每人每家都有一本難念的經(jīng)，這本經(jīng)不會(huì)被瘋狂的原始人和勇武的鋼鐵俠所消解一樣，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不再提醒我們，生活永遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜的多。而這一點(diǎn)，或許正是中國(guó)的科幻作家所需要直面的和深入理解的。

作為中國(guó)科幻作家，尤其是那些新銳科幻作家，應(yīng)該努力介入復(fù)雜豐富的人民生活現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界，進(jìn)而深入探究和描寫時(shí)代的陽(yáng)光投射在各行各業(yè)的人群行為和他們內(nèi)心的光影——這光影若隱若現(xiàn)，如同迷彩版，一部分可以看見，一部分被遮蔽，比我們預(yù)想的要復(fù)雜得多。

在這種情況下，科幻作家要想寫出好的作品，有世界性影響力的作品，就必須真誠(chéng)地反映當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活和人民的實(shí)際需要——這不僅需要熟悉所謂的科學(xué)真理和某些高科技前沿，更需要敏銳深刻的對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力和處理復(fù)雜生活素材的能力，特別是后者，往往是新銳科幻作家們所缺乏卻又不知怎樣提升的短板。

這一短板直接導(dǎo)致的后果就是，科幻作家們常常閉門造車。一種是采取照搬和拼湊主義，把西方的一些藝術(shù)手法和表現(xiàn)手法，簡(jiǎn)單地、不加區(qū)別地拿來照搬照抄，故作高深，讓廣大讀者看不懂；一種是我行我素，對(duì)生活隨意切割和異化，為的只是讓它滿足我們事先勾勒的草圖，哪怕是明知筆下出現(xiàn)的，并不是我們所了解的生活或者未知。

請(qǐng)問，誰(shuí)聽過將九維結(jié)構(gòu)展開成二維（《三體》，275頁(yè)，重慶出版社，2008年1月第l版）？哪本教科書上有這么個(gè)展開法？

需知，雖然理論物理界推導(dǎo)出宇宙是由十一維空間構(gòu)成的，一維為點(diǎn)，二維為線，三維為面。一維展開便成一條長(zhǎng)線，二維展開為一個(gè)巨大面，三維展開為一個(gè)碩大無(wú)比的立體。四維加了時(shí)間，展開是什么？我想不出。五維是什么？至今科學(xué)家們沒說清楚，多的一維是量子或是弦？至于六維至十一維，還一點(diǎn)門也沒摸到，更不用說展開后是什么樣了！劉慈欣奢談將九維結(jié)構(gòu)展開成二維，簡(jiǎn)直是開“國(guó)際玩笑”！

劉慈欣的科學(xué)就并非無(wú)懈可擊，你到處都能尋找到漏洞。例如，人類既然可以乘坐“小宇宙”飛船避開大宇宙坍塌這樣的大災(zāi)難，何必要千方百計(jì)地向黑暗森林中的高級(jí)文明發(fā)布“安全聲明”？而且，宇宙中的高級(jí)文明似乎不可能產(chǎn)生同一種思維模式，遇到其他文明，不管三七二十一，將它摧毀了再說——這與一切事物均有多元性的普遍規(guī)律不符。

劉慈欣的一些作品，人文性較為缺失，這確實(shí)也是走向世界的一種障礙，或許老話就叫人物的性格、心理或形象刻畫不足。我教書多年，覺得自己身上有一種教書匠的匠氣。劉先生的許多作品也有一種工程師的匠氣。他的科幻氣象雖大氣磅礴，但是筆下的人物顯得單薄，特別是女性角色，比如葉文潔、楊冬、莊顏、程心等等，明顯缺乏一種細(xì)膩而深刻的感情和心理變化，不能打動(dòng)人心。

在他這里，人物和情節(jié)成為了他幻想的道具，而不是主要元素，則不能不說有些遺憾。劉慈欣以硬科幻見長(zhǎng)，無(wú)人可比，但硬科幻不是要矮化人物，弱化文學(xué)性，而是更要在情節(jié)的自然變化中和人物性格的碰撞中把人物寫得血肉豐滿，個(gè)性鮮明。

在這一點(diǎn)上劉慈欣的處理方法截然不同，讓人感覺是他預(yù)先準(zhǔn)備了某種人物制造模板，預(yù)先注入了某種人格特質(zhì)，然后再抽出某個(gè)人的幾項(xiàng)特征值加以刻畫，猶如小數(shù)點(diǎn)般非常精確，一出場(chǎng)就讓讀者知道什么人，這大約就是工程師的匠氣了。

筆者以為，劉慈欣科幻小說《三體》，雖然它是科幻作家在人類科學(xué)技術(shù)發(fā)展基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物，雖然它是科幻作家用科學(xué)思維方法演繹出來的情景，雖然它要求處處有科學(xué)依據(jù)和技術(shù)細(xì)節(jié)，但是最要命的一點(diǎn)就是：這些依據(jù)和細(xì)節(jié)卻是想象的產(chǎn)物，具有很大的神話、玄學(xué)的色彩，你說它是一部玄幻小說也未嘗不可。

老科普作家劉興詩(shī)曾一針見血地說：“目前的中國(guó)科幻，存在著閉門造車，嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)生活，脫離人民群眾需要的傾向，越來越成為少數(shù)人自?shī)首詷返男”娀�產(chǎn)物，如此下去，將沒有生命力可言�！�

全球華語(yǔ)科幻創(chuàng)作四屆“星云獎(jiǎng)”活動(dòng)的發(fā)起人、中國(guó)著名科幻理論家、著名老科普作家董仁威先生語(yǔ)重心長(zhǎng)指出：“科幻作家不只是可以在描繪幾千年、幾萬(wàn)年、幾百億年后的社會(huì)生活上做文章，也可以在以百年以內(nèi)‘可望亦可及’的科技展望上做文章，這也是有相當(dāng)大的市場(chǎng)和影響力的——它更為目前的廣大群眾所接受，更具有貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活的意義�！�

就連劉慈欣本人也說過：“我在科幻圈子里接觸的這群人，他們眼中的星空，和我的廣大讀者眼中的星空，是不一樣的。我想科幻之所以在中國(guó)始終處于小眾地位，或許就是因?yàn)楹芏嘧髡卟恢�道廣大讀者想看到什么樣的星空，不了解主流讀者的精神狀態(tài)�！�

很多作者不了解主流讀者的精神狀態(tài)——?jiǎng)⑾壬�的話真是一語(yǔ)中的！中國(guó)某些科幻作家的這種閉門造車，這種惟我獨(dú)尊，這種對(duì)生活的隨意切割和簡(jiǎn)化，如同搭建影視劇的布景，表面上看像一堵墻、一扇門或者一間房，實(shí)際上是一層薄薄的泡沫板，經(jīng)不起使用，也經(jīng)不起推敲。這樣的科幻作品，又怎么可能會(huì)對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)和世界產(chǎn)生重大的影響呢？因此，國(guó)人冷對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作（他們既不了解《三體》內(nèi)容，又不明白這部史詩(shī)般的作品對(duì)于中國(guó)科幻事業(yè)的里程碑意義），冷對(duì)《三體》榮獲“雨果獎(jiǎng)”就不足為奇了。