吳巖：新古典主義的科幻文學(xué)

　　《三體》在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，給國(guó)人帶來信心。特別是當(dāng)這個(gè)作品跟國(guó)家的崛起、社會(huì)的發(fā)展相互同步的時(shí)候，一種國(guó)際上的認(rèn)可其實(shí)表征了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)式敘事的認(rèn)知甚至認(rèn)可。

　　《三體》的基本構(gòu)成是一個(gè)優(yōu)秀工程師的成功，小說采用工程思維，把人類科幻文學(xué)歷史上的眾多精彩構(gòu)思?jí)嚎s植入了一套以中國(guó)為背景的故事，而恰恰是這種集成化操作，導(dǎo)致了小說中科幻構(gòu)思的密集化，使內(nèi)容超級(jí)豐富。再加上作者強(qiáng)烈地追求自主創(chuàng)意，提出了質(zhì)子展開、新黑暗森林等假設(shè)全新的科幻設(shè)計(jì)，使這樣一個(gè)站在巨人肩上且具有自身獨(dú)特性的作品獲得了世界性的成功。

　　劉慈欣本人就是工程師。他多年從事與電力事業(yè)相關(guān)的計(jì)算控制工程管理，這是否造就了他采用工程思維創(chuàng)作小說，我不得而知。但從我這個(gè)外部讀者看，非�？隙ㄋ�的這種創(chuàng)作方式在長(zhǎng)篇科幻小說寫作中的價(jià)值。他的每一個(gè)步伐的邁出，都是為下一步進(jìn)行的積累嘗試。這樣的連貫發(fā)展，也跟工程的連續(xù)性有著密切的關(guān)系。在《流浪地球》中學(xué)會(huì)大場(chǎng)面描寫，在《帶上她的眼睛》中學(xué)會(huì)情感表達(dá)，在《鄉(xiāng)村教師》中嘗試并聯(lián)展開，在《球狀閃電》和《超新星紀(jì)元》中學(xué)會(huì)多人物多故事的交織。一步一步地逐漸走向最終的三部曲創(chuàng)作。

　　美國(guó)著名科幻作家海茵來因曾說過，科幻構(gòu)思無非兩個(gè)方法，創(chuàng)一個(gè)新點(diǎn)子或者把一個(gè)原來的點(diǎn)子寫出新形式�？苹檬飞蟽煞N創(chuàng)意方法都被大量使用。但是，把大量創(chuàng)意點(diǎn)集中起來壓縮呈現(xiàn)，造成了一種令人感到窒息的驚奇，這是劉慈欣的一個(gè)創(chuàng)造。外星來客、原子核探秘、星際旅行、冷凍人生、納米工程、敏捷制造、社會(huì)動(dòng)力學(xué)、犯罪心理學(xué)，每一個(gè)構(gòu)思都可以完成一個(gè)完整小說，但作者把它們壓縮到僅僅一個(gè)三部曲中。這種做法在增加緊迫感的同時(shí)，也讓作品中形成很多空洞。但這種急進(jìn)的缺點(diǎn)反而變成了優(yōu)點(diǎn)，使作品中許多地方像海綿一樣留出更多聯(lián)想或發(fā)展的空間。

　　在密集創(chuàng)意的同時(shí)，為了符合當(dāng)代青年讀者的審美習(xí)慣，作者還特別借鑒了電子游戲的故事方式，將作品設(shè)置成游戲通關(guān)，這進(jìn)一步消除了小說跟讀者之間的障礙。層層遞進(jìn)的游戲，以高等生命會(huì)先針對(duì)低等生命采取殘酷手段還是低等生命不擇手段地成功抵抗被消滅為對(duì)抗的核心雙方，通過反復(fù)拉鋸，使科學(xué)或社會(huì)問題通過這個(gè)游戲前進(jìn)的主通道逐漸得到解決。恰恰是正在“打怪升級(jí)”的方法吸引了讀者的注意力，使閱讀不能停止。

　　劉慈欣創(chuàng)造了通過嵌套模式消除長(zhǎng)篇小說敘事方面的單調(diào)性的方法。在第一部中，他以“三體”游戲構(gòu)造了小說中的第二世界。這個(gè)世界跟外部世界相互平行，一大一小，使小說形成一個(gè)中文的“回”字。這其中內(nèi)圈是游戲故事，外圈是真實(shí)世界，兩者構(gòu)成許多相互映襯。這個(gè)做法在第三部被再度復(fù)制，通過一個(gè)含迷童話，作者再次進(jìn)行了嵌套敘述。

　　由于中外科幻發(fā)展的步調(diào)不同，《三體》在海外的成功跟內(nèi)地成功有所不同。大量有關(guān)《三體》系列的海外評(píng)論都指出，《三體》具有“黃金時(shí)代”美國(guó)科幻小說的風(fēng)格。這個(gè)所謂的黃金時(shí)代，大概在上世紀(jì)三四十年代前后。作品風(fēng)格指的是以阿西莫夫、海茵來因、A·E·范·沃格特以及克拉克等代表的，強(qiáng)調(diào)科技創(chuàng)意要出人意外、強(qiáng)調(diào)故事要緊貼生活、強(qiáng)調(diào)在小說中不但要展現(xiàn)科學(xué)還有表達(dá)哲理的風(fēng)格。《三體》確實(shí)具有這種特征，它跟今天西方流行的科幻小說在語言風(fēng)格和文風(fēng)上有著重要差別。恰恰是劉慈欣的古典主義特色，使他的小說造成了一種懷舊感。當(dāng)然，這種古典不是徹底的古典，這其中融入了他自己的密集創(chuàng)意等新的做法，因此我將其當(dāng)成一種新古典看待。