姚海軍：談?wù)剟⒋刃赖目苹妹缹W(xué)

　　按最為簡單的科幻分類法細(xì)分，劉慈欣的作品屬于典型的硬科幻。劉慈欣曾在《科幻世界》的訪談欄目中坦陳自己的硬科幻創(chuàng)作理念：“在想象世界中展示宇宙的科學(xué)美”，即用科幻的方式“釋放禁錮在科學(xué)方程式中的美”。

　　當(dāng)人們說科幻是小眾文學(xué)的時(shí)候，指的其實(shí)就是劉慈欣所代表的這個(gè)子類。然而，今日中國最為暢銷的科幻小說家卻是劉慈欣，他的讀者涵蓋了社會(huì)的各類群體。這樣的奇跡并非巧合，通過文本分析，我們可以找到劉慈欣科幻的美學(xué)特征。

　　劉慈欣的大部分作品描繪的都是宇宙級(jí)別的驚人事件，其中充滿了讓人目眩神迷的超技術(shù)。在《微觀的盡頭》中，人類對(duì)微觀世界的終極探索導(dǎo)致了宇宙反轉(zhuǎn)；在《流浪地球》中，太陽走向生命的終點(diǎn)，人類駕著地球開始流浪；在《鄉(xiāng)村教師》中，硅基生命聯(lián)邦與碳基生命聯(lián)邦在以萬光年計(jì)的空間內(nèi)展開了時(shí)間跨度長達(dá)萬年的星系戰(zhàn)爭；在《中國太陽》中，中國人在同步軌道上建成了面積達(dá)三萬平方公里的巨鏡；及至后來的《超新星紀(jì)元》和“三體”三部曲同樣如此，前者中，一次超新星的爆發(fā)，讓地球文明只剩下孩童；后者中，人類為了種族的延續(xù)，與宇宙中神一樣的外星文明展開了慘烈的科技競(jìng)賽。

　　劉慈欣對(duì)創(chuàng)造性想象的追求有一種商業(yè)小說作家罕見的執(zhí)拗。他曾坦言，一旦發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備用的某個(gè)科幻構(gòu)思被別人寫過，他就會(huì)徹底失去對(duì)這個(gè)構(gòu)思的興趣；但另一方面，他又表露出典型的商業(yè)小說家的價(jià)值追求，堅(jiān)持類型小說寫作必須考慮讀者和市場(chǎng)。

　　作為當(dāng)下最具影響力的科幻作家，劉慈欣就是這樣一個(gè)矛盾綜合體：他說人物不是科幻小說的核心，但他的小說中的人物卻比其他很多作家筆下的人物更為立體豐滿；他說科幻小說應(yīng)該從文學(xué)中剝離，但他的小說卻比其他很多作家的作品更具文學(xué)意味和色彩。而對(duì)于“展現(xiàn)宇宙中的科學(xué)美”，劉慈欣也表現(xiàn)出堅(jiān)持與妥協(xié)的兩面：他堅(jiān)持自己的寫作理念，同時(shí)也特別在意讀者閱讀價(jià)值取向的細(xì)微變化�；蛟S正是這樣一些矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，最終讓劉慈欣成為當(dāng)下中國少有的影響力超越科幻疆域的科幻作家。

　　劉慈欣為科幻文學(xué)帶來了多向度的突破，通過《鄉(xiāng)村教師》《中國太陽》《球狀閃電》，他開創(chuàng)性地構(gòu)畫出真正國人視角的復(fù)雜未來，展現(xiàn)出了中國氣派。而在此之前，我們的科幻小說中即便有中國視角的未來，也基本上是簡單化的，很少能讓讀者擁有宏觀感受。劉慈欣的作品震撼性地標(biāo)示出人類想象力所能達(dá)到的新邊疆，超越的尺度和速度可以用“躍遷”來形容。 他的科幻小說具有科學(xué)玄妙之美的奇絕構(gòu)想，每一部作品都包含一個(gè)或多個(gè)令人拍案稱奇的科幻設(shè)想。比如在《三體》三部曲中，宇宙中的神級(jí)文明僅僅用一片“二向箔”即將整個(gè)太陽系變?yōu)榫�美絕倫卻再無生機(jī)的二維畫卷。他的小說兼具宏大的場(chǎng)面和精致入微的細(xì)節(jié)。他特別善于用生動(dòng)形象的文筆勾畫宏大場(chǎng)面，精準(zhǔn)地觸動(dòng)了核心科幻讀者的興奮點(diǎn)。也許讓小說宏大起來不難，但在宏大的同時(shí)兼具精微，或者說能夠依靠精致的細(xì)節(jié)讓“宏大”富有質(zhì)感，讓宏大與精微相互映襯，則需要超凡的功力。比如《三體》三部曲中出現(xiàn)的普通退休職工張?jiān)�朝、楊晉文和媒老板苗福全，比如《鄉(xiāng)材教師》中有姓無名的李老師。這些極富生活氣息的小人物拉近了讀者與宏大宇宙之間的距離。此外，劉慈欣的小說還有很多震撼性的經(jīng)典畫面。他不僅是個(gè)科幻迷，也是個(gè)電影迷，對(duì)好萊塢科幻片的成功之道頗有心得，并在創(chuàng)作中加以借鑒。他的每一篇小說都有著科幻大片必不可少的、足夠震撼的經(jīng)典畫面。比如在《波斯灣飛馬》中，伊拉克人騎著基因改造的飛馬，如成群的飛蝗般襲向美國的航母戰(zhàn)斗群，那遮天蔽日的場(chǎng)景無疑是狂想家才有的杰作。同時(shí)，他的描寫又極為冷靜節(jié)制，極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力。

　　當(dāng)我們感受劉慈欣所引發(fā)的熱度時(shí)，劉慈欣其實(shí)已經(jīng)通過他的一系列強(qiáng)勢(shì)作品建立起了新時(shí)代硬科幻的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)將對(duì)中國科幻的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。