邢軍紀(jì)：走進(jìn)大師的心靈深處

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年09月28日15:22 來(lái)源：《時(shí)代報(bào)告.中國(guó)報(bào)告文學(xué)》 劉 斌

　　【采訪手記】

　　訪邢軍紀(jì)老師事先設(shè)計(jì)了三套話題方案，其一，報(bào)告文學(xué)作家的大學(xué)教育與訓(xùn)練。去年10月，北京師范大學(xué)聘任6名著名作家為導(dǎo)師，指導(dǎo)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向的10名碩士，希望經(jīng)過(guò)3年的精心培養(yǎng)，使之成為文學(xué)創(chuàng)作的新銳力量，此訊引起界內(nèi)一陣不大不小的波瀾，借此“由頭”，請(qǐng)邢老師談些獨(dú)到見(jiàn)解。解放軍藝術(shù)學(xué)院是作家的搖籃，軍事文學(xué)創(chuàng)作重鎮(zhèn)，走出了一批又一批優(yōu)秀作家，可謂星光熠熠，他是學(xué)院軍事文學(xué)創(chuàng)作教研室主任，在教壇辛勤耕耘了二十多個(gè)春秋，用心血鑄就的《讓細(xì)節(jié)放大我們的感覺(jué)》這本文學(xué)創(chuàng)作學(xué)基礎(chǔ)，讓成千上萬(wàn)的學(xué)子和文學(xué)青年奉為寶典，進(jìn)入了神圣的文學(xué)殿堂。時(shí)下，報(bào)告文學(xué)作家的隊(duì)伍建設(shè)和素質(zhì)提升已被高度重視，請(qǐng)創(chuàng)作豐盈、教學(xué)豐富的邢軍紀(jì)老師深入談經(jīng)論道是正逢其時(shí)的。

　　其二，報(bào)告文學(xué)的學(xué)術(shù)理論有一個(gè)恒久話題：揭露性的本質(zhì)和批判性的美學(xué)特征。多年前讀過(guò)邢先生的代表作之一《第一種危險(xiǎn)》，敬佩他的冷峻、膽識(shí)和勇氣，敢于伸張正義，揭示真相，勇于堅(jiān)持真理，表達(dá)立場(chǎng)。叫板央視“焦點(diǎn)訪談”在“97.8.24”交通肇事中的移花接木，劍指新聞腐敗和法治黑洞，十多年前他能做到這一點(diǎn)實(shí)在難能可貴。當(dāng)下深入探討“勇氣”與“理性”，對(duì)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作更具重要的指導(dǎo)意義。

　　其三，走進(jìn)大師的心靈深處。講述《最后的大師》的創(chuàng)作始末和心路歷程，引領(lǐng)我們跨越大師光芒四射的廟堂前殿，推開(kāi)塵封沉重的后院大門(mén)，走近命運(yùn)多舛的大師身邊，在內(nèi)外光照強(qiáng)烈的反差中，走進(jìn)大師的心靈深處，讓苦澀和震撼再度觸動(dòng)反思的脈穴。

　　三套方案只能選一，實(shí)在難以取舍，遂向李炳銀老師討教，他脫口而出：第三套方案的內(nèi)容更為豐富，軍紀(jì)沉靜、謹(jǐn)嚴(yán)，十年磨一劍，功夫在詩(shī)外。遵從，我再度翻開(kāi)《最后的大師》，發(fā)現(xiàn)之前讀得太囫圇吞棗了，便“惡補(bǔ)”三日，細(xì)做了訪談提綱，三赴魏公村解放軍藝術(shù)學(xué)院，圍繞“走進(jìn)大師的心靈深處”話題向邢老師討教。多年后再見(jiàn)邢老師，他還是那樣儒雅慈善，和藹可親，當(dāng)年在一位作家的作品研討會(huì)上，他一身戎裝，英氣逼人，此時(shí)，他著深青色對(duì)襟立領(lǐng)蘇繡花邊漢服，配一條淺灰絲綢圍巾，戴一副黑色寬邊眼鏡，更顯博學(xué)氣質(zhì)、不凡風(fēng)度。

　　訪談從《最后的大師》這本書(shū)談開(kāi)來(lái)，接著談及邢老師正在創(chuàng)作中的兩位大師人物，一位是中國(guó)百位文化名人之一的韓愈，另一位是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大師孫其峰。三位古今大師的心靈探訪之旅，一堂耳提面命的珍貴報(bào)告文學(xué)傳記創(chuàng)作課，特別是許多鮮為人知的細(xì)節(jié)情節(jié)均為首次披露。在接下來(lái)的茶聊、酒聊、飯聊中，邢軍紀(jì)老師的語(yǔ)言平樸自然，如涓涓的清澈細(xì)流，不時(shí)泛起邏輯和思想的晶瑩水花。

　　邢老師，先講一個(gè)“開(kāi)場(chǎng)白”，近些年在我讀到的傳記作品中，至少有五、六本人物出場(chǎng)都是在漫步、閑步、散步、徘徊、徜徉，多是街頭、林蔭道，有的在沙灘、海邊，似乎成了場(chǎng)景模式。讀了您的《最后的大師》，我在“引子：沒(méi)有人知道他是誰(shuí)”中發(fā)現(xiàn)了這種模式的初始范本，原來(lái)有心人已經(jīng)把《最后的大師》作為模寫(xiě)的式樣了。

　　模寫(xiě)也好，仿寫(xiě)也好，如同練習(xí)書(shū)法、繪畫(huà)的道理一樣，學(xué)習(xí)好的句型句式、文章結(jié)構(gòu)，是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)訓(xùn)練。你首先提到《最后的大師》引子：沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。不是我的主觀臆想，憑空想象，更不是無(wú)中生有，空穴來(lái)風(fēng)，而是我深入采訪，沙里淘金得到的真實(shí)細(xì)節(jié)。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作一定要堅(jiān)持生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，我是以淚洗面寫(xiě)下了這篇文字的。培養(yǎng)了幾十名共和國(guó)扛鼎之才的一代宗師，晚年竟如此凄涼悲苦，無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人知曉，和我們這個(gè)時(shí)代交臂而過(guò)，默默遠(yuǎn)去。

　　我也淺薄寡聞，讀您的《最后的大師》之前，對(duì)葉企孫也是聞所未聞，一無(wú)所知。您是何時(shí)知曉葉企孫大師的呢？

　　邢軍紀(jì)：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，什么叫“緣”？“緣”就是茫茫人海一定要遇到的人，“緣”就是世事繽紛一定會(huì)遇到的事�！傲季墶笔怯龅綄�(duì)的人，共同做對(duì)的事。

　　我寫(xiě)《最后的大師》與葉企孫大師是有良緣的，我在書(shū)中都有講述，但事情并不是像小學(xué)生做算術(shù)題，照著老師的要求去做那么簡(jiǎn)單，這本書(shū)我前前后后用了十年時(shí)間，不是一帆風(fēng)順，而是曲折環(huán)生。

　　先詳細(xì)談?wù)勀�與大師葉企孫的緣之初吧。

　　好的。我第一次聽(tīng)到葉企孫這個(gè)名字，是在上個(gè)世紀(jì)九十年代末期，那是春夏之交時(shí)節(jié)，一天上午，時(shí)任軍藝院長(zhǎng)傅庚辰將軍給我打來(lái)電話，要我抽時(shí)間與他一起到錢(qián)老——錢(qián)偉長(zhǎng)副主席家里去一趟。我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，后來(lái)方知，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的錢(qián)老和全國(guó)政協(xié)委員的傅庚辰院長(zhǎng)，時(shí)常在一起開(kāi)會(huì)，有一次，錢(qián)老拿著一份登有首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者名單的報(bào)紙，指著報(bào)告文學(xué)一欄第一名的我問(wèn)傅院長(zhǎng)，你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？傅院長(zhǎng)看了一下報(bào)紙說(shuō)，不但認(rèn)識(shí)，而且還特別熟悉，你問(wèn)對(duì)人了，他是我們軍藝文學(xué)系的老師，教文學(xué)創(chuàng)作的。錢(qián)老高興地說(shuō)，好！你問(wèn)問(wèn)他，能不能抽些時(shí)間，我想請(qǐng)他寫(xiě)一寫(xiě)我的老師，你帶他到我家來(lái)具體談?wù)劇?/p>

　　錢(qián)老是德高望重的全國(guó)政協(xié)副主席，我與錢(qián)老素昧平生，錢(qián)老為什么會(huì)選中我呢？是對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的看重，對(duì)軍藝的信賴，對(duì)傅庚辰院長(zhǎng)的信賴，對(duì)我的名字“軍”和“紀(jì)”的信賴。

　　當(dāng)我們坐著傅院長(zhǎng)的車(chē)到達(dá)小西天錢(qián)老的住所后，錢(qián)老熱情地講述了他的老師葉企孫。

　　錢(qián)老先如數(shù)家珍地講了一長(zhǎng)串大師級(jí)人物和他們的輝煌業(yè)績(jī)，如“航天之父”趙九章、“原子彈之父”王淦昌、“光學(xué)之父”王大珩、老幼皆知的“三錢(qián)”(錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng))、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，大數(shù)學(xué)家華羅庚以及許多在兩彈一星、國(guó)防軍工、石油地質(zhì)等國(guó)家重大科研生產(chǎn)活動(dòng)中做出重大貢獻(xiàn)的院士、科學(xué)家。然后意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這些大師同出一門(mén)，他們有一位共同的老師，這位老師叫葉企孫，你知道嗎？

　　我一時(shí)臉紅語(yǔ)塞，誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭。想到自己搞了多年新聞，又弦外有音。搞教學(xué)，又寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，竟渾然不知，聞所未聞，錢(qián)老前面所說(shuō)的大師我都知道，還知道他們的一些故事，如華羅庚自學(xué)成才，錢(qián)學(xué)森留學(xué)歸來(lái)等�？墒�，我怎么就不知道這些大師的老師呢？實(shí)在汗顏。

　　錢(qián)老似乎沒(méi)注意到我的窘態(tài)，聽(tīng)到我回答“不知道”三個(gè)字后，連拍了三下桌子說(shuō)：“這就是我們中國(guó)！這就是我們中國(guó)！”當(dāng)時(shí)，傅庚辰院長(zhǎng)和我都驚呆了。

　　“這就是我們中國(guó)！”話中有話，弦外有音。這樣一位培養(yǎng)了幾十位聲名顯赫人物的老師，卻默默不名，鮮為人知，其中定有難以名狀的復(fù)雜原因。沉默片刻，錢(qián)老把一本資料匯編遞給我說(shuō)，這是我老師的一些資料，還有清華大學(xué)的有關(guān)人員姓名電話，他們會(huì)協(xié)助你采訪。我站起來(lái)，雙手接過(guò)資料，給八十歲高齡的錢(qián)老敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

　　從小西天回魏公村的路上，傅院長(zhǎng)和我兩人沒(méi)說(shuō)一句話，心中都?jí)褐�一份難以釋?xiě)训某林亍?/p>

　　您與錢(qián)老相見(jiàn)的情節(jié)記憶得如此清晰，可想而知，對(duì)成功寫(xiě)作《最后的大師》至關(guān)重要。

　　邢軍紀(jì)：太重要了，刻在我心上一樣，特別是錢(qián)老激動(dòng)地拍桌子講的那句話，字字千斤重。后來(lái)，每當(dāng)我在采訪中，在寫(xiě)作中遇到困難的時(shí)候，我就想起受錢(qián)老重托的情景，我覺(jué)得我們太對(duì)不住葉企孫。如果這么多大師都在緬懷一個(gè)人，而我們的原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星、航天事業(yè)、國(guó)防工業(yè)甚至中國(guó)863計(jì)劃都由他的學(xué)生擔(dān)綱當(dāng)主打，想起他為我們國(guó)家從居里夫人買(mǎi)來(lái)的第一克鐳，想起他一個(gè)人負(fù)責(zé)庚子學(xué)款出國(guó)留學(xué)歐美的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，就覺(jué)得他是一個(gè)挽大廈于既倒的民族英雄，我們中華民族能雄立世界之林，幸有斯人，但我們這個(gè)時(shí)代對(duì)他太不夠意思，太過(guò)苛刻，我要為國(guó)人還他這個(gè)人情，就咬咬牙關(guān)，堅(jiān)持下來(lái)了。

　　后來(lái)的采訪、寫(xiě)作遇到哪些大的困難？

　　困難？險(xiǎn)些“夭折”！起始時(shí)，由于我的輕率，差一點(diǎn)兒辜負(fù)錢(qián)老托付，險(xiǎn)讓已屏蔽日久的葉企孫再度與大家失之交臂。想起“輕率”，我甚愧疚。今天該和盤(pán)托出，這是我多年以來(lái)首次披露，可謂教訓(xùn)深刻。

　　謝謝！您慢慢講。

　　當(dāng)年，我接受錢(qián)老重托之時(shí)，又被點(diǎn)將接受中宣部、中央文明辦的一項(xiàng)寫(xiě)作任務(wù)，也可以說(shuō)是國(guó)家級(jí)寫(xiě)作項(xiàng)目。時(shí)任中央文明辦專(zhuān)職副主任的胡振民同志在《光明日?qǐng)?bào)》上看到我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《新鄭鐘鼓》后，便直接約見(jiàn)我，授命我寫(xiě)中國(guó)精神文明建設(shè)全景式長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我只得“臨急領(lǐng)令”立即進(jìn)入角色。怎么辦？?jī)蓚�(gè)重要題材同時(shí)壓到肩上，便想，先完成緊迫的國(guó)家項(xiàng)目，然后再回頭寫(xiě)葉企孫這個(gè)題材。

　　就在這個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的學(xué)生畢業(yè)后滯留在校，想在我的名下干活兒。我想這也是個(gè)辦法，如果找個(gè)幫手，或可一身兼二事，同時(shí)能完成兩個(gè)題材的寫(xiě)作任務(wù)，豈不更好？便把找助手的事報(bào)告給中央文明辦，中央文明辦很尊重我的意見(jiàn)，便以中央文明辦的名義給他所在部隊(duì)寫(xiě)信請(qǐng)假�；蛟S是不對(duì)口，該生的單位竟然沒(méi)同意中央文明辦的意見(jiàn)。這種情況下，我又把葉企孫這個(gè)題材告訴了他，讓他先著手葉企孫的資料準(zhǔn)備并完成我構(gòu)思好的草稿寫(xiě)作任務(wù)。實(shí)際上，我對(duì)他更多的期待在采訪和收集素材資料的環(huán)節(jié)上。我把錢(qián)老給我的葉企孫資料書(shū)集和我寫(xiě)的初步構(gòu)思大綱交給了他，囑他按資料中的現(xiàn)存線索把所有需要查閱的書(shū)先去圖書(shū)館和書(shū)店找出來(lái)，做足創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備工作。交代完畢后，我就上路全力以赴寫(xiě)《中國(guó)精神》去了。兩年多時(shí)間我除完成日常教學(xué)任務(wù)外，跑了十多個(gè)省、50多個(gè)全國(guó)精神文明建設(shè)先進(jìn)城市和一百多個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪了近千人，可以說(shuō)夜以繼日，廢寢忘食，如期完成了一百多萬(wàn)字的書(shū)稿，中宣部和中央文明辦的幾位領(lǐng)導(dǎo)利用國(guó)慶假期審閱，最終正式出版了70多萬(wàn)字的《中國(guó)精神》(上、下兩冊(cè))，該書(shū)獲全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。研討會(huì)上，一些評(píng)論家發(fā)言說(shuō)我是用中國(guó)精神寫(xiě)就了《中國(guó)精神》，我說(shuō)軍人以服從命令為天職，只不過(guò)完成一項(xiàng)任務(wù)而已。

　　《中國(guó)精神》尚未完工時(shí)，就接到學(xué)生的報(bào)告，說(shuō)葉企孫已經(jīng)寫(xiě)完。我頗為吃驚，以我的經(jīng)驗(yàn)，僅尋找采訪資料就要耗費(fèi)許多時(shí)日，如今他卻不到一年就全部竣工，速度之快令人詫異。書(shū)稿和資料寄來(lái)時(shí)，竟還是錢(qián)老給我的那本書(shū)，這使我很生氣，他只是按我寫(xiě)的提綱去走，在那本書(shū)里掐頭去尾，輯錄了十幾萬(wàn)字而已。

　　無(wú)巧不成書(shū)，也就在此時(shí)，山東《時(shí)代文學(xué)》雜志副主編黃強(qiáng)兄來(lái)京約稿。我是他們的老客戶，由于長(zhǎng)期合作，我的長(zhǎng)篇作品，多是先在此刊首發(fā)，然后才正式出版。我說(shuō)和學(xué)生合寫(xiě)了一個(gè)人叫葉企孫，他當(dāng)即拍板要稿，我自知心虛，因正忙《中國(guó)精神》，無(wú)暇顧他，我只是憑經(jīng)驗(yàn)掂量它的不足，至于如何不足，卻不知端底。我對(duì)黃強(qiáng)兄說(shuō)，你先回去，到發(fā)稿時(shí)一定火速寄你。于是我就將葉企孫的資料和稿子給了胞妹小娓，她是快手且文筆優(yōu)美，我對(duì)他說(shuō)，你別管皂白，先逐句順一遍，在某月某日按地址寄出就是。我想這樣一來(lái)，由我的學(xué)生和妹妹兩道關(guān)卡，再差也到不了那去，等東西發(fā)出來(lái)后，《中國(guó)精神》剛好完成，我在出書(shū)時(shí)再好好收拾不遲。妹妹便匆匆改了一遍，直接發(fā)給《時(shí)代文學(xué)》了。幾個(gè)月后，我收到退稿，竟然連退稿信也沒(méi)有，我驚呆了，這是我從事創(chuàng)作二十余年來(lái)第一次遭遇退稿，而且還是與我過(guò)從甚密的《時(shí)代文學(xué)》！

　　在辦公室里，適逢空窗期，《中國(guó)精神》已經(jīng)付梓，按照計(jì)劃，本來(lái)可以安靜地修改葉企孫的文章，沒(méi)想到卻遭遇退稿，有一刻，我甚至很好奇，我想象不出，很哥們的黃強(qiáng)們，有什么理由能退我的稿呢？

　　我努力安靜下來(lái)讀退稿，讀著讀著，冷汗就下來(lái)了，可以說(shuō)大汗淋漓，身上雞皮疙瘩頓起，臉上燒得通紅，恨不得鉆到地縫里！幸虧沒(méi)有刊發(fā)，真該感謝《時(shí)代文學(xué)》，真該感謝李廣鼐、黃強(qiáng)一幫哥們兒，他們?yōu)榱司S護(hù)我的榮譽(yù)和文學(xué)的尊嚴(yán)而大聲說(shuō)不！如果依了情面不慎發(fā)表，以這樣膚淺的文字，怎么向錢(qián)偉長(zhǎng)副主席交代，怎么告慰逝去的大師們！還是著名的報(bào)告文學(xué)作家呢，真是丟臉，無(wú)地自容！

　　起始不順，客觀上，時(shí)間緊迫，兩個(gè)重大項(xiàng)目同時(shí)壓肩，分身乏術(shù)，可以理解。主觀上您還是有責(zé)任意識(shí)的。

　　這些看似枝微末節(jié)，實(shí)際很影響情緒。主觀上我要懺悔，由于自己的輕視草率，險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)。

　　有了這個(gè)起始的曲折經(jīng)歷，我痛下決心，要用心力，甚至生命去完成《最后的大師》的創(chuàng)作。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)我反復(fù)閱讀僅存的資料，腦海中便浮現(xiàn)出了我尊崇的大師形象，葉企孫是“全人格”教育的典范，是“中西全通，古今融通，文理全通”的大學(xué)問(wèn)家，是幾十位共和國(guó)科技界各學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者、奠基人的導(dǎo)師，葉企孫是真正的民族英雄，他的身上最能體現(xiàn)中華民族自強(qiáng)不息，追求卓越的精神。沒(méi)有任何理由屏蔽他，忽略他，輕視他。受托撰寫(xiě)葉企孫大師是我最大的幸運(yùn)，寫(xiě)葉企孫是我的宿命，我似乎在替所有生活在和平環(huán)境下的中國(guó)人還葉老的人情債，希望人們都能記住葉企孫這個(gè)名字，談不上什么堂而皇之的歷史責(zé)任，我必須竭盡全力而為之。

　　那您是怎樣重整旗鼓的？

　　首先調(diào)整心態(tài)，確定以懺悔和愧疚的心態(tài)，不負(fù)重托的責(zé)任感投入創(chuàng)作。

　　推倒之前的一切東西，從零開(kāi)始，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追索之旅，到上海、到江蘇、到全國(guó)各地，四處尋找蛛絲馬跡，千方百計(jì)尋找線索蹤影。另一方面就是從稀有的歷史資料中發(fā)掘。

　　然而難度之大，是我多年寫(xiě)作所沒(méi)有遇到的，首先是采訪難，葉企孫終身未娶無(wú)兒無(wú)女，現(xiàn)僅有侄兒葉銘漢等，他已經(jīng)八十多歲了，同時(shí)代人大都已經(jīng)作古，連他們學(xué)生的學(xué)生都是耄耋老人了，有的采訪人剛聯(lián)系好，再繼續(xù)明確采訪時(shí)間時(shí)，對(duì)方告之：老人已經(jīng)去世了，能觸摸到這位歷史人物的脈搏太難。葉企孫留下的文字資料更是微乎其微，晚年沒(méi)留下只言片語(yǔ)，僅存的早年日記中從不吐露心聲，只是記事，如今天去××地方，連與什么人會(huì)面、談了什么事也沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。他是清華大學(xué)理學(xué)院第一任院長(zhǎng)，首任物理系主任。北京和平解放時(shí)，他是清華大學(xué)代校長(zhǎng)，我們的陳毅元帥是從他手中接過(guò)了清華大學(xué)的權(quán)杖的。1958年院校改造，理學(xué)院并入北京大學(xué)后，葉企孫就消聲滅跡了，聽(tīng)葉銘漢講，他曾參加過(guò)一次學(xué)院的歌詠活動(dòng)，我翻了有關(guān)這次歌詠活動(dòng)的全部信息資料，沒(méi)有一個(gè)字記載，似乎他壓根兒就沒(méi)參加，其實(shí)是后來(lái)人為了避嫌，把有關(guān)的信息都刪除了。

　　在如此艱難之中，您是如何推開(kāi)沉重的后院大門(mén)，了解更多信息，走到大師身邊的？

　　收集資料和采訪是學(xué)者型報(bào)告文學(xué)作家的基本功，我不自夸也不過(guò)分自謙。俗話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活兒，要寫(xiě)好一個(gè)人物，特別是大師級(jí)的重要人物，一定要研究他所生活的時(shí)代，我就從他生活的民國(guó)時(shí)期開(kāi)始做研究，先后買(mǎi)了三百多本有關(guān)民國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面書(shū)籍，還購(gòu)買(mǎi)了陳寅恪、吳宓等同時(shí)代學(xué)者的家族以及他們的書(shū)信、日記等書(shū)籍進(jìn)行研究，葉企孫國(guó)學(xué)知識(shí)豐富，我又認(rèn)真研讀他所讀過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《孟子》等經(jīng)典，廣撒大網(wǎng)，沙里淘金，從浩瀚的史料中發(fā)現(xiàn)、剝離、尋找真實(shí)的細(xì)節(jié)，尋覓能顯現(xiàn)葉企孫活動(dòng)的珍貴史料，要像考古工作者那樣細(xì)致入微地發(fā)掘，像工兵排雷那樣小心翼翼地剝離，像大海撈針那樣潛至海底去尋寶。如葉企孫性情寡淡、清高，喜靜獨(dú)處，朋友不多，只有吳宓交往尚頻，一起出國(guó)留學(xué)，又一起回到清華執(zhí)教。他倆是好朋友，雖然一個(gè)搞國(guó)學(xué)，一個(gè)搞科技，但氣質(zhì)性格相投，我就通讀了五百多萬(wàn)字吳宓的書(shū)信及全部日記，一篇篇地從中尋找葉企孫的線索。吳宓細(xì)膩，一起吃飯花多少錢(qián)在日記中都有記載。如我發(fā)現(xiàn)有一篇日記里曾記載葉企孫、浦江清、吳宓三人吃飯的信息，會(huì)找來(lái)浦江清的日記佐證，就在這一天里，浦的日記就把葉企孫屏蔽掉了，而浦是文學(xué)家，他的日記特征甚至比吳宓還細(xì)膩，但不會(huì)把葉企孫——當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的大人物忽略的，而是其家人后來(lái)在整理日記時(shí)怕受牽連而刪除的�？梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)政治氣候多么嚴(yán)酷，可見(jiàn)還原歷史真相多么不易。

　　再如，寫(xiě)葉企孫上數(shù)學(xué)課，進(jìn)行物理實(shí)驗(yàn)等細(xì)節(jié)，特別是有關(guān)科學(xué)技術(shù)各學(xué)科的基礎(chǔ)理論，我就得“補(bǔ)課”，補(bǔ)了就能寫(xiě)具體，不補(bǔ)寫(xiě)了外行話，就要出硬傷。

　　我們當(dāng)老師的常說(shuō)，給學(xué)生一碗水，教師首先要準(zhǔn)備一桶水，一缸水，當(dāng)報(bào)告文學(xué)作家也是同理，要做雜家，給讀者說(shuō)明白一個(gè)細(xì)節(jié)，要用十倍、百倍的知識(shí)做準(zhǔn)備。

　　《最后的大師》知識(shí)密集度高，您下了大功夫，確實(shí)功夫在詩(shī)外。我注意到您用“最后”這個(gè)時(shí)間量詞限定了“大師”，《最后的大師》書(shū)名，從何考量？

　　何謂大師？何為最后的大師？許多人曾向我提出這個(gè)問(wèn)題，我確定書(shū)名的時(shí)候，也就是給葉企孫身份下定論的時(shí)候，我確實(shí)費(fèi)了一番心思，深思熟慮的�！按髱煛笔钱�(dāng)之無(wú)愧的，葉企孫是受尊崇、景仰的優(yōu)秀中國(guó)知識(shí)分子之一，為什么前面冠之“最后”，讀者可以充分想象，空間是十分遼闊的。我是在學(xué)習(xí)研究自民國(guó)以來(lái)中國(guó)大師級(jí)人物之后，發(fā)現(xiàn)葉企孫是這個(gè)精英群體中最后一位命運(yùn)多舛的人士。1948年3月，中國(guó)有史以來(lái)的國(guó)民政府中央研究院首屆院士選舉產(chǎn)生，100名候選人，有81人通過(guò)，葉企孫在數(shù)理組排名第九，這個(gè)名單中的人物個(gè)個(gè)顯赫，唯有葉企孫人生命運(yùn)最令人扼腕不已，他是大師行列中最偉大的悲劇人物，用寶貴的生命實(shí)踐了科學(xué)救國(guó)，抗日救亡的赤誠(chéng)心愿，他一生沒(méi)離開(kāi)講臺(tái)，不是簡(jiǎn)單的教書(shū)育人，是用高遠(yuǎn)的眼光搭建了高聳的共和國(guó)科技大廈，集納從海外歸來(lái)的一個(gè)個(gè)賢士英才做棟梁，而他卻沉在地下，埋在土里。所以我說(shuō)葉企孫是絕無(wú)僅有的大師，是不可復(fù)制，不可再生的，后無(wú)來(lái)者，而我們只能站在一個(gè)空曠的精神斷裂帶上，眷戀地看著他離去的背影卻無(wú)法追回……

　　悲劇的美給人留下的印痕更深刻。我覺(jué)得葉企孫個(gè)人情感也透露著悲劇色彩，他最后孑然一身孤獨(dú)地走到人生終點(diǎn)。您在書(shū)中對(duì)他的婚戀只是輕描淡寫(xiě)，欲言又止，今天能不能講講個(gè)中因由？

　　關(guān)于葉企孫情感和婚姻問(wèn)題，我是下了功夫追尋考證的，時(shí)間用了很多，結(jié)果不明顯，存在一些疑團(tuán)，只能待他人探索發(fā)現(xiàn)了。按常理常態(tài)，葉企孫應(yīng)該擁有屬于自己的愛(ài)情，應(yīng)該擁有美滿的婚姻和家庭生活，從我掌握的資料發(fā)現(xiàn)，葉企孫當(dāng)年與吳宓、陳寅恪交往較多，三人也品評(píng)女人，談些男婚女嫁之事。他們當(dāng)中，吳宓早婚，人也熱情，曾給陳寅恪、葉企孫當(dāng)過(guò)紅娘，介紹女友，這在他的日記中均有記錄。1928年春季清華大學(xué)舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，有四名北平女子師范大學(xué)的學(xué)生住在吳宓家中，其中有一名叫王保和，另一個(gè)名叫汪玉瑩，據(jù)吳宓日記，其間葉企孫兩次來(lái)吳家拜訪，與汪玉瑩在西客廳會(huì)面，后來(lái)吳宓的日記關(guān)于葉、汪的記錄就“斷片”了，沒(méi)了下文，葉企孫與汪玉瑩的關(guān)系沒(méi)了結(jié)果。

　　看來(lái)他們是有緣無(wú)分，有緣相識(shí)，無(wú)緣牽手。

　　葉企孫性格謙和然而約束自律，不會(huì)輕率接觸女子。出身書(shū)香門(mén)第，是留美博士，又是清華大學(xué)物理系的第一任系主任，高貴的學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)，儒雅內(nèi)斂的形象，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)知識(shí)女性的追逐目標(biāo)，那為什么葉企孫沒(méi)遇到心儀動(dòng)情的人，又為什么沒(méi)有條件優(yōu)越的女子親近他呢？無(wú)非是兩方面原因，一是葉企孫天生羞澀，這種性格使他對(duì)女性的了解基本上處于蒙昧混沌狀態(tài)，始終處于隔岸觀望，不敢親近。二是受陳、吳好友婚戀態(tài)度、狀態(tài)的潛移默化影響，陳寅恪對(duì)一些人丟棄學(xué)業(yè)，追逐女色異常反感，吳宓早陷婚姻圍城之中，身心疲憊不堪，不知不覺(jué)中對(duì)女性和婚姻產(chǎn)生恐懼感，因此望而卻步，不敢貿(mào)然向前。在采訪葉企孫侄子葉銘漢先生時(shí)，他講到，他在上大學(xué)期間，還有人上門(mén)給叔叔葉企孫牽線說(shuō)媒，叔叔也去相親過(guò)，一些朋友和學(xué)生還去看熱鬧，開(kāi)善意的玩笑，但是，都不成功，也沒(méi)有浪漫的情史，更談不上走進(jìn)婚姻殿堂了。不過(guò)幾年前，爆出一件大師們的艷史遺事，直接指向葉企孫。

　　詳細(xì)講講，年青讀者對(duì)這一段會(huì)有興趣。

　　屬于陳芝麻爛谷子了。2009年第10期《讀庫(kù)》發(fā)表一篇文章，后來(lái)《讀者》也編發(fā)了，許多報(bào)刊都當(dāng)成茶余飯后的“聊資”刊登。文章由“清華三孫”談起，金岳霖，字龍蓀，因愛(ài)慕林徽因而終生未娶；陳岱孫與周培源同時(shí)愛(ài)上了北平師范大學(xué)�；ㄍ醯贊�，最后王蒂澂選擇了周培源，陳岱孫因此也終身未娶；還有葉企孫也是因?yàn)槊夭豢尚�的原因孤身終老。那篇文章標(biāo)題是《葉企孫：半生功名，半生坎坷》，文中披露周培源先生的情敵不是陳岱孫，而是葉企孫，王蒂澂嫌葉企孫講話有點(diǎn)兒口吃，個(gè)子沒(méi)有周先生高大云云。這就把葉企孫原本平淡無(wú)奇的情感隱秘搞得風(fēng)生水起。我作為傳主的寫(xiě)作人，當(dāng)然把這個(gè)發(fā)現(xiàn)看成重要線索，馬上找清華大學(xué)的有關(guān)人士尋訪，準(zhǔn)備直接采訪王蒂澂女士，因?yàn)橹挥兴�最有�?quán)威說(shuō)明真相，幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系上了，但是，要去登門(mén)時(shí)，她的女兒回電：老人3天前病逝。從此，關(guān)于葉企孫的婚戀信息中斷了，成了難解之謎。

　　我們不是探秘、獵奇、聽(tīng)故事，而是從這個(gè)尋訪、追索過(guò)程，掌握采訪、寫(xiě)作的準(zhǔn)則和方法。時(shí)下“大師”之冠滿天飛，濫用無(wú)忌，令人憂慮，而真正的大師是群山之峰，您對(duì)“大師”的稱(chēng)謂是如何理解的？

　　堪稱(chēng)大師的人無(wú)疑是學(xué)者師長(zhǎng)，道德楷模，是中國(guó)真正的知識(shí)分子。真正的知識(shí)分子必須如陳寅恪所言，具有獨(dú)立思想自由精神。就像葉企孫那樣，即使在文革已經(jīng)來(lái)臨，大多數(shù)學(xué)人紛紛違心自保時(shí)，他仍發(fā)表《幾點(diǎn)意見(jiàn)》，顯示了他卓爾不群的歷史高度。知識(shí)分子這個(gè)稱(chēng)謂在中國(guó)僅有不到百年的歷史。有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，木秀于林，風(fēng)必摧之。葉企孫是中國(guó)真正的知識(shí)分子，是一位令后人尊崇的大師，可惜我們知道得太晚，他是被時(shí)代無(wú)情地拋棄最遠(yuǎn)的大師，大師遠(yuǎn)去，留給我們的沉思太多太多。

　　當(dāng)年陳景潤(rùn)的事跡起到了一定的文化啟蒙和思想解放的作用，葉企孫不同凡響的人生觸動(dòng)靈魂，引起心靈震撼，兩個(gè)人的共通之處在哪里？

　　徐遲先生的《哥德巴赫猜想》是我們報(bào)告文學(xué)的一座里程碑。他們的共同點(diǎn)是都有坎坷的人生。但是，二人不可同日而語(yǔ)，一是從輩分上講，葉企孫是陳景潤(rùn)的老師的老師，陳的老師姓沈，是熊慶來(lái)的學(xué)生，熊慶來(lái)就是葉企孫當(dāng)理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)聘來(lái)的，所以說(shuō)這是爺爺和孫子的關(guān)系；二是陳景潤(rùn)雖半生蹉跎，終苦盡甘來(lái)，而葉企孫卻至死不見(jiàn)赦免。兩人雖都是中華民族優(yōu)秀的知識(shí)分子代表，身上集中體現(xiàn)了追求真理、科學(xué)興國(guó)的民族精神，不同的是陳景潤(rùn)遭受的不公平待遇是苦難，而葉企孫遭受的精神摧殘是災(zāi)難。三是陳景潤(rùn)僅有數(shù)學(xué)單科的貢獻(xiàn)，而葉企孫在海外就學(xué)時(shí)就已用射線方法準(zhǔn)確測(cè)定普朗克常數(shù)，在世界物理界馳騁十六年之久，而他歸國(guó)后又為中國(guó)培養(yǎng)出多個(gè)學(xué)科的大師團(tuán)隊(duì)。僅就這三點(diǎn)考量，說(shuō)二者不可同日而語(yǔ)，當(dāng)不過(guò)分。

　　葉企孫晚年慘遭“莫須有”的罪名，被投入監(jiān)獄，飽受屈辱和摧殘，竟有人將“中國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)”與“中統(tǒng)”混為一談，令人啼笑皆非。

　　這就是錢(qián)偉長(zhǎng)副主席老師所言：這就是我們中國(guó)！

　　走近葉企孫后，我慢慢領(lǐng)悟了，為什么錢(qián)老拍案三次，怒火中燒！現(xiàn)在該是還大師一世清白，讓天下人知曉其美名的時(shí)候了，該是安撫大師靈魂，讓大師閉上眼睛的時(shí)候了。

　　我講這些沒(méi)有別的意思，只是想說(shuō)，葉企孫大師已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但是，在一個(gè)有著尊師重教優(yōu)良傳統(tǒng)的國(guó)度，應(yīng)該飲水思源，永緬師恩，當(dāng)衛(wèi)星上天、熱核實(shí)驗(yàn)成功、科技各領(lǐng)域捷報(bào)頻傳，不應(yīng)該只去歌頌歡呼，而忘了起始起源；不應(yīng)該只知成功，不知成因；不應(yīng)該只知學(xué)生而不知老師。要知道，我們國(guó)家諸多學(xué)科的肇始、發(fā)展和成就，都離不開(kāi)一個(gè)名字，他就是葉企孫，如果僅知道閃閃發(fā)光明星般耀眼的學(xué)生，而不知學(xué)生的老師，就像沒(méi)有根須的大樹(shù)，沒(méi)有源頭的河流，沒(méi)有來(lái)歷的民族，沒(méi)有歷史的國(guó)家，那是十分危險(xiǎn)，十分可怕的。

　　創(chuàng)作《最后的大師》您最深刻的感悟是什么？

　　有言：十年磨一劍，我寫(xiě)葉企孫和他的時(shí)代前前后后整整用了十年時(shí)間，我覺(jué)得不夠，如果時(shí)間再長(zhǎng)一些，也許更豐富，更完美。

　　最深刻的感悟是走進(jìn)了葉企孫的心靈深處，自己的情感與大師的情感交融到了一起，寫(xiě)作過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次不能自己，情感難以自拔，是用心血和著淚水寫(xiě)下去的。十年時(shí)間，我的靈魂得到一次徹底洗禮，葉企孫大師是我做人行事的典范、楷模，是我心中的豐碑。了解了葉企孫燦爛而又悲慘的人生之路，我深為他的學(xué)識(shí)、貢獻(xiàn)感動(dòng)，為他的品格、風(fēng)范而景仰，因他的輝煌而喜，因他的遭遇而泣。他是唯一走進(jìn)我夢(mèng)里的傳主。我在《讓細(xì)節(jié)放大我們的感覺(jué)》177頁(yè)里，寫(xiě)了名為《一張舊報(bào)紙》的小說(shuō)，實(shí)際上記錄的是真實(shí)的夢(mèng)境。

　　前面講到“引子：沒(méi)有人知道他是誰(shuí)”，其中細(xì)節(jié)不是憑空虛構(gòu)，而是真實(shí)再現(xiàn)，晚年，精神折磨，政治打擊使他的身體越來(lái)越糟糕，前列腺炎一天比一天加重，小便失禁，兩條腿腫得像兩只木桶，腳腫得穿不上鞋襪……

　　我在書(shū)中寫(xiě)道：“說(shuō)是散步，實(shí)際上是蹭與挪，他追求的是直立行走的意義，追求的是會(huì)晤陽(yáng)光，他的腰佝僂著，似乎總在俯視著什么，以這樣的姿態(tài)追求直立行走，從理論上講是很難完成的。但是他要追求，至少在心里是這樣命令自己的，他以很堅(jiān)毅的神情挪動(dòng)著自己的腳步，從北京大學(xué)踽行而出，來(lái)到中關(guān)村大街上，這是他為自己設(shè)立的目標(biāo)。他必須來(lái)到這里，中關(guān)村北部的一個(gè)T字形路口，完成他與太陽(yáng)的約見(jiàn)。

　　這是客觀的、藝術(shù)的再現(xiàn)，是大師心靈深處精神世界的再現(xiàn)，他反感妄言，不善表白，只有用行動(dòng)默默地自然流露心聲。他追求、渴望，期待與太陽(yáng)最后的約見(jiàn)。

　　從《最后的大師》中看到您的情感流露，喜葉企孫之所喜，憂葉企孫之所憂，與傳主同樂(lè)同悲。

　　十年間我就像與葉企孫生活在一起一樣，用時(shí)髦的詞“穿越”形容，再合適不過(guò)了，仿佛有種神奇的力量牽引我重走了一遍葉企孫大師的人生路，隨他一起在上海敬業(yè)學(xué)堂讀《大學(xué)》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》；隨他一起北上清華，攻數(shù)理、學(xué)科學(xué)；隨他跨大洋，進(jìn)芝加哥大學(xué)，遨游物理王國(guó)，探索光量子的奧秘；隨他學(xué)成歸國(guó)，再歸清華，揚(yáng)帆于滔滔學(xué)海，創(chuàng)建國(guó)家科技學(xué)科大架構(gòu)；隨他集聚群賢，托起國(guó)家重器；隨他共赴災(zāi)難，蒙冤受屈，三載鐵窗生涯過(guò)后，一頂“莫須有”的國(guó)民黨特務(wù)大帽子壓到晚年，甚至他耳聾，我的耳朵也聾了……

　　推開(kāi)塵封、沉重的后院大門(mén)，由“走近”到“走進(jìn)”，您心中的葉企孫心靈深處是怎樣的境界？

　　我說(shuō)過(guò)，前院熱鬧、明亮、風(fēng)光，而后院冷清、黑暗、寂寞，既放珍寶又安頓魂靈，在前院能找到光鮮亮麗的枝葉，而在后院只能尋覓到幽暗孤獨(dú)的根系。在前院上演著小品時(shí)代，在后院我們就會(huì)看到葉企孫，看到了他的魂魄和精神力量。縱覽葉企孫大師的坎坷一生，我從他的身上看到了“獨(dú)立之思想，自由之精神”的光芒，看到了中國(guó)知識(shí)分子靈魂中的民族精神，看到了最珍貴的中國(guó)精神元素，特別是無(wú)我無(wú)畏，追索真理的英雄氣概和坦誠(chéng)胸襟。

　　最能體現(xiàn)他的精神力量的文章，就是《幾點(diǎn)意見(jiàn)》吧？

　　是的，那是《自然辯證法研究通訊》1965年第四期發(fā)表的署名文章，也是葉企孫在世的最后一篇文章，面對(duì)有人簡(jiǎn)單地、片面地冠以“唯心主義”、“形而上學(xué)”的帽子“批判”愛(ài)因斯坦、銳利·金斯、普朗克時(shí)，他再也不能沉默下去，而是用理性、血性和骨氣發(fā)出了追索真理，捍衛(wèi)真理的強(qiáng)音。要知道當(dāng)時(shí)他所處的時(shí)代是順我者昌，逆我者亡的時(shí)代，中國(guó)知識(shí)分子的境況危如累卵，一言之差，就會(huì)被打入十八層地獄，叫你永世不得翻身。

　　葉企孫當(dāng)時(shí)已漸漸被遮擋于社會(huì)主流之外，被打入另冊(cè)，到了十分危急的境地，但他絲毫沒(méi)有考慮個(gè)人安危，沒(méi)有明哲保身，反之，逆流而上，挺身而出，據(jù)理直言，實(shí)在難能可貴。這才是真正的大師，完美的大師，令人高山仰止。他的心靈深處是澄明世界，集中國(guó)知識(shí)分子可貴的精神元素與風(fēng)骨于一身，表現(xiàn)了民族精神的硬度與高度。

　　《最后的大師》是您用心創(chuàng)作，用血凝成，是一部蕩氣回腸的恢宏長(zhǎng)卷，其間的智慧、學(xué)養(yǎng)需要我們慢慢閱讀品味�，F(xiàn)在請(qǐng)您談一談“末”的故事，該書(shū)出版發(fā)行后的情況？

　　《最后的大師——記中國(guó)當(dāng)代物理學(xué)家宗師葉企孫》發(fā)表于2008年第5期《十月》雜志，30萬(wàn)字，具體發(fā)行多少萬(wàn)冊(cè)，我不知道，只知道這期雜志上市后就脫銷(xiāo)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，高教界、科技界、清華大學(xué)、北京大學(xué)以及葉企孫的眾多粉絲紛紛給我打電話，民間持續(xù)不斷舉辦沙龍研討，這是我沒(méi)想到的。

　　2010年7月，《最后的大師》正式出版后，我馬上贈(zèng)送傅庚辰院長(zhǎng)，并委托轉(zhuǎn)贈(zèng)錢(qián)偉長(zhǎng)副主席，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，錢(qián)老在幾月前仙逝，我十分痛心，錢(qián)老雖未看到所托之事的結(jié)果，但是，他老人家在天有靈也會(huì)欣然吧。傅庚辰院長(zhǎng)閱完后給我寫(xiě)了一封信，代表錢(qián)老表達(dá)感謝，給予我很大鼓勵(lì)。

　　后來(lái)，《最后的大師》一版再版，重版3次，究竟發(fā)行多少萬(wàn)冊(cè)，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。

　　2011年4月22日清華大學(xué)百年校慶時(shí)我應(yīng)邀前往，做了一次演講，記得題目叫《在想象中與葉企孫先生的清華重逢》反響強(qiáng)烈。校慶期間，清華購(gòu)書(shū)1.2萬(wàn)冊(cè)，校友人手一份，聽(tīng)到的反應(yīng)是：這本書(shū)是寫(xiě)清華大學(xué)大師級(jí)人物傳記中最好的一部。

　　有位知名企業(yè)家還購(gòu)買(mǎi)了許多冊(cè)，贈(zèng)送一線影視導(dǎo)演、編劇，贈(zèng)送給MBA、EMBA學(xué)員。

　　在一些大學(xué)和科技界，圍繞《最后的大師》，據(jù)說(shuō)還引發(fā)許多爭(zhēng)論。

　　是您想象之中？還是意料之外？

　　兼而有之。葉企孫本身就是宿命坎坷，《最后的大師》也命里注定會(huì)有“小插曲”和“節(jié)外生枝”的小麻煩。

　　小插曲是這樣的：當(dāng)年上報(bào)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，北京市曾組織專(zhuān)家、學(xué)者、作家和媒體對(duì)作品進(jìn)行無(wú)記名投票排序，《最后的大師》名列第一選送，但是，最后如泥牛入海。是對(duì)傳主有爭(zhēng)議，還是對(duì)文本有意見(jiàn)，我全然不知，也不在意了。我認(rèn)為我的任務(wù)完成了，在這個(gè)時(shí)代，如果我不寫(xiě)葉企孫，或許葉企孫真的就消失了，如果連葉企孫這樣的人物都了無(wú)印痕，這個(gè)時(shí)代之心在哪呢？而我寫(xiě)了，我用我心寫(xiě)了這么一個(gè)人，讓國(guó)人知道中國(guó)有葉企孫這樣一個(gè)人，他曾在中國(guó)存在過(guò)，這樣一個(gè)人，可以和國(guó)外任何一個(gè)稱(chēng)為大師的人比肩。而我也為國(guó)人還了欠葉企孫的人情，證明人民沒(méi)有忘記他。僅此而已。

　　對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)，我經(jīng)常內(nèi)心對(duì)葉企孫說(shuō)，寫(xiě)你是我的事，得獎(jiǎng)是你的事。奇怪的是，凡和葉企孫扯上關(guān)系的事，都如他的命運(yùn)。前些時(shí)我那個(gè)學(xué)生來(lái)電話，我說(shuō)我都記在葉企孫的賬上了，咱們一笑了之了。他曾給魯獎(jiǎng)辦公室打電話謊稱(chēng)此文是我抄襲他的作品。當(dāng)年，他寫(xiě)了十多萬(wàn)字的錢(qián)偉長(zhǎng)文摘，害得我無(wú)地自容，而我卻給他了一萬(wàn)塊錢(qián)作為給他的稿費(fèi)，而實(shí)際上錢(qián)老一分錢(qián)也沒(méi)給我，全是我自費(fèi)采訪購(gòu)買(mǎi)資料，包括這筆稿費(fèi)，都出自我的口袋。在十五年前，它相當(dāng)于一部出版的三十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿費(fèi)。評(píng)獎(jiǎng)時(shí)他又羞辱了我一回，因?yàn)槿~企孫的學(xué)生造出了原子彈氫彈，而我的學(xué)生卻能造出臭彈來(lái)，把本該得獎(jiǎng)的葉企孫給拉了下來(lái)。但我更知道葉企孫不如陳景潤(rùn)命運(yùn)的根本原因，因此，我決不會(huì)把賬算到我學(xué)生頭上，我只能說(shuō)，這就是葉企孫的命運(yùn)，要怪只能怪他老人家命運(yùn)不濟(jì)……

　　講到這里，《最后的大師》始末算告一段落了吧。

　　基本上有頭有尾，有始有終。厚重之書(shū)須細(xì)細(xì)品味，反復(fù)閱讀。下面請(qǐng)您談?wù)勀壳皠?chuàng)作中的另外兩位大師的情況吧。

　　我目前進(jìn)行中的創(chuàng)作項(xiàng)目有兩個(gè)，一個(gè)是中國(guó)作協(xié)《中國(guó)百位文化名人傳記》叢書(shū)寫(xiě)作工程的《韓愈傳》，另一個(gè)是寫(xiě)中國(guó)美術(shù)終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)書(shū)法終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)得主、原天津美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)孫其峰的傳記。

　　兩位一古一今，堪稱(chēng)文豪與大師。

　　是的。韓愈是唐代著名的思想家、文學(xué)家，被尊為唐宋八大家之首，有“百代文宗”、“文章巨公”之名，他崇奉儒學(xué)，忠君愛(ài)民，但仕途坎坷，磨難一生。

　　孫其峰是當(dāng)代著名花鳥(niǎo)畫(huà)家、書(shū)法家，又是美術(shù)、書(shū)法教育家，現(xiàn)已九十五歲高齡，一生低調(diào)，技藝獨(dú)到超群，品格高潔，令人景仰。

　　一位作古，一位健在，他們的共同之處是：心靈深處清澈明凈，集中體現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的精神元素，如正義、悲憫、責(zé)任、風(fēng)骨、氣節(jié)、擔(dān)當(dāng)、操守。

　　這正是我要提問(wèn)的，能透露一下創(chuàng)作新意嗎？如何使歷史關(guān)照現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)關(guān)照心靈，閱讀之后給人啟迪教益，而不是簡(jiǎn)單重復(fù)人物故事。

　　“獨(dú)立之思想，自由之精神”是有歷史傳承的，是永恒的，歷史人物傳記作品貴在發(fā)掘與創(chuàng)新，發(fā)掘就要像考古工作者那樣嚴(yán)謹(jǐn)求證，從浩瀚的史料里和現(xiàn)場(chǎng)采訪中去發(fā)現(xiàn)和探尋，創(chuàng)新就是在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行深度提煉，把人物心靈深處的東西展示出來(lái)，如寫(xiě)韓愈就要把發(fā)現(xiàn)的新史料客觀真實(shí)地用文學(xué)樣式全新梳理呈現(xiàn)，把韓愈的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、才學(xué)和作為等鮮明表達(dá)，給讀者全新的認(rèn)知視角和思考空間。

　　比如，當(dāng)我再讀韓愈“左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘(隨即背誦下來(lái)，佩服)：一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”時(shí)，廣泛地查閱了有關(guān)史料文獻(xiàn)，不僅對(duì)詩(shī)意本身有了深入理解，更對(duì)韓愈當(dāng)時(shí)的心境、心靈深處的悲鳴有了進(jìn)一步的洞察，創(chuàng)作起來(lái)就有新的深度見(jiàn)解。

　　您現(xiàn)在是如何進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的？

　　我目前還處在創(chuàng)作前期的準(zhǔn)備階段，待基本素材累積完成后，再進(jìn)入正式的創(chuàng)作階段。

　　目前的狀態(tài)很簡(jiǎn)單，就是天天與兩位大師見(jiàn)面，案頭備有一套上海古籍出版社出版，繁體字印刷的《韓昌黎集》，四十卷本，在家時(shí)每天讀一篇，用毛筆小楷書(shū)寫(xiě)幾頁(yè)，以這種方式進(jìn)入大師的思想意境和心靈世界。床頭還有一個(gè)小畫(huà)板，不外出時(shí)，每天畫(huà)一幅人物素描或水墨花鳥(niǎo)樹(shù)木，以此方式與傳主進(jìn)行心靈溝通，親近傳主的心神。我曾學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)美術(shù)，現(xiàn)重操舊業(yè)，不是想舊夢(mèng)重圓，純屬文人雅興，重要的是自己受熏陶，也是為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我認(rèn)為中國(guó)書(shū)法、中國(guó)美術(shù)是同根同源的，書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、文都是相通的，這對(duì)于我創(chuàng)作兩位大師的傳記是不可缺失的重要一課，是至關(guān)重要的必修課。

　　(看了邢老師存在手機(jī)上的人物素描和書(shū)法照片)中國(guó)多了一位優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，少了一位著名的書(shū)法家、畫(huà)家。能透露一下您的每天工作狀態(tài)嗎？

　　我的生活很規(guī)律，每天早上6點(diǎn)半起床，練一個(gè)多小時(shí)書(shū)法或畫(huà)，8點(diǎn)半吃早飯，9點(diǎn)寫(xiě)作，12點(diǎn)吃午飯，下午12點(diǎn)半至2點(diǎn)半午休，2點(diǎn)半至6點(diǎn)閱讀、寫(xiě)作，晚飯后散步，然后閱讀、寫(xiě)作，12點(diǎn)就寢。

　　您寫(xiě)作寫(xiě)不下去時(shí)怎么辦？

　　有媒體宣傳×××日寫(xiě)2萬(wàn)字，十天出一本書(shū)，那是“寫(xiě)手寫(xiě)匠”，在我眼中是天方夜譚。真正的寫(xiě)作是“慢工出細(xì)活兒”、“細(xì)雕出精品”。寫(xiě)作不順暢是常態(tài)，寫(xiě)不下去說(shuō)明文路不同，馬上停下來(lái)，讀書(shū)查資料，打開(kāi)思路。如前幾天我發(fā)現(xiàn)韓愈曾是北魏安定王的孫子，寫(xiě)不下去了，趕緊把北魏史翻出來(lái)查閱，那個(gè)年代發(fā)生過(guò)什么戰(zhàn)事？那些戰(zhàn)事中有沒(méi)有安定王介入？戰(zhàn)況如何？再?gòu)倪@些文字中尋找蛛絲馬跡，打開(kāi)記憶寶盒進(jìn)行聯(lián)想，想到寧夏西部有個(gè)地方叫統(tǒng)萬(wàn)城，似乎在靖邊定邊境內(nèi)，是與北魏為敵的夏國(guó)國(guó)都，十幾年前我采訪去過(guò)那里，還拍了許多風(fēng)景照片，把這些經(jīng)歷、體驗(yàn)、印象調(diào)動(dòng)起來(lái)就豐富了，可以把歷史事件歷史人物放到里面，既鮮活又有內(nèi)容，寫(xiě)起來(lái)筆下生風(fēng)，順暢多了。

　　中國(guó)美術(shù)界人才濟(jì)濟(jì)，孫其峰大師的獨(dú)特魅力在哪里？

　　孫老的人格魅力在于他的藝德和藝技，他的心靈深處集中了中國(guó)知識(shí)分子的精神美德，他對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)和藝術(shù)追求有獨(dú)到之處。十多年前，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮強(qiáng)勁，人們追逐金錢(qián)到了瘋狂的地步，他老人家卻急流勇退，回到山東老家招遠(yuǎn)“歸園”(歸隱田園之意)，免費(fèi)辦學(xué)，免費(fèi)施教。一個(gè)著名美術(shù)教育家、花鳥(niǎo)畫(huà)家，一幅畫(huà)就是幾十萬(wàn)，放棄這一切，一呆就是十年，為了什么？他想到的是“感恩”、“報(bào)恩”。少小學(xué)畫(huà)時(shí)，因生活困難，老師沒(méi)要過(guò)他的學(xué)費(fèi)。他曾師從徐悲鴻、黃炳虹、李苦禪等大家，日后在山水、花鳥(niǎo)、書(shū)法、篆刻等方面均有突出建樹(shù)。如今，他成了高齡老人，老師都作古了，想報(bào)恩卻找不到人了。為了傳承師德，他回到故里免費(fèi)施教，農(nóng)民漁夫工匠，天南地北的學(xué)子，大城市美院的學(xué)生，還有一些編輯、畫(huà)家都慕名前來(lái)，他不厭其煩，屋里院內(nèi)，花前樹(shù)下，風(fēng)里雨里，都成了講臺(tái)，不同角度，不同光線，筆墨格調(diào)，題材立意，耐心講解，口傳身授。學(xué)生們感動(dòng)了，送上各種禮品，他馬上沉下臉，厲聲說(shuō)，我只要作品，不收禮品！

　　孫其峰毫不保留地傳授學(xué)生，同時(shí)在八十歲之后又繼續(xù)攻關(guān)。他畫(huà)的鳥(niǎo)以前多是靜態(tài)，因?yàn)椴粍?dòng)鳥(niǎo)好畫(huà)。為了畫(huà)動(dòng)態(tài)的鳥(niǎo)，他一口氣畫(huà)了幾百?gòu)堬w鳥(niǎo)，鳥(niǎo)在他的畫(huà)筆下終于灑脫地飛起來(lái)了。他說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家的黃金時(shí)代應(yīng)該從80歲開(kāi)始！如今他已經(jīng)95歲了。怎不讓人驚贊老人家旺盛的生命力和執(zhí)著的藝術(shù)追求呢！

　　孫其峰老人的一生充滿坎坷，文革中飽受磨難，組織批他，不明真相的群眾斗他，他左挨批右挨斗，但他不在意不消沉，批斗人都走散了，他仍不走，問(wèn)他為何不走，答曰構(gòu)思未好不能走。他沒(méi)有敵人，從不記仇，過(guò)后對(duì)批斗過(guò)他的學(xué)生照常施教如初。但是，孫其峰卻把文革中打死老師的人記得入骨，一個(gè)畫(huà)家的觀察透徹入微，并挺身而出責(zé)命那個(gè)造反派去自首，使其受到嚴(yán)懲。如此愛(ài)憎分明，堅(jiān)持正義的人，我們報(bào)告文學(xué)作家不為之立傳為何人立傳？

　　太讓人感動(dòng)，今天您帶我進(jìn)行了一次難得的大師心靈之旅，從葉企孫到韓愈再到孫其峰，三位大師心靈深處閃耀著澄明的精神光芒，照亮我們前行之路，謝謝您！

　　謝謝您，謝謝大家，讓我們與大師結(jié)伴，一路前行。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　邢軍紀(jì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、解放軍藝術(shù)學(xué)院教授，文職二級(jí)、技術(shù)三級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。

　　自1997年迄今發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品逾千萬(wàn)字。主要作品有：《瘋狂的盜墓者》、《黃河大決口》、《商戰(zhàn)在鄭州》、《錦州之戀》、《第一種危險(xiǎn)》、《中國(guó)精神》、《風(fēng)雅大鄭州》、《最后的大師》等，曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、全軍新作品一等獎(jiǎng)、全軍教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、育才獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。

　　劉斌，資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。

　　作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號(hào)》、《雪域橫起通天路》、《中國(guó)民航年青機(jī)長(zhǎng)》、《中國(guó)大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。