潘凱雄：偉大的作家為啥要“反科學(xué)”？

　　記得上大學(xué)時(shí)，一位講授外國(guó)文學(xué)的先生在課堂上曾經(jīng)決絕地說(shuō)：世界上偉大的作家經(jīng)常表現(xiàn)為反科學(xué)反現(xiàn)實(shí)，招得滿座的所謂天之驕子們頻頻點(diǎn)頭稱贊，私下里都覺(jué)得這位先生深刻�，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年我們這些20來(lái)歲的大學(xué)生其實(shí)還是懵懵懂懂的，所謂點(diǎn)頭稱贊不過(guò)是覺(jué)得新奇，未必能理解和明白其中意味。

　　幾十年過(guò)去了，不得不承認(rèn)歲月的厲害。她未必一定能教會(huì)你什么，但絕對(duì)可以讓你經(jīng)歷很多�，F(xiàn)在，我雖然也不一定能夠說(shuō)清楚偉大的作家為啥要“反科學(xué)反現(xiàn)實(shí)”？但至少是有了一點(diǎn)點(diǎn)感悟多了一點(diǎn)點(diǎn)體驗(yàn)，這里姑且單說(shuō)“反科學(xué)”。

　　不妨先從現(xiàn)在差不多是個(gè)人就有一兩部手機(jī)說(shuō)起。曾幾何時(shí)，那個(gè)不可一世的“大哥大”雖有通訊之功能，但更強(qiáng)大的功能則恐怕還在于“炫富”。那玩意兒往臺(tái)面上一墩，要多牛有多牛；再往后老大的個(gè)兒雖然“縮水”，但終究還是模擬，信號(hào)弱通話滯始終影響著聯(lián)絡(luò)效果；再往后“數(shù)字哥”款款而至，信號(hào)越來(lái)越清晰、款式越來(lái)越精致、功能越來(lái)越多樣，“模擬君”消失了，諾基亞、摩托羅拉兩巨頭幾乎通吃天下；只是好景不長(zhǎng)，一個(gè)叫喬布斯的“魔鬼”從天而降，將那個(gè)名為“互聯(lián)”的家伙甩掉了“線”的羈絆，“移動(dòng)互聯(lián)”應(yīng)運(yùn)而生，蘋果、三星全面取代諾基亞、摩托羅拉；再往后，就是沒(méi)完沒(méi)了的新版本、新軟件、新APP……數(shù)以億計(jì)的“低頭一族”，一塊小小的手機(jī)承載著一項(xiàng)又一項(xiàng)的智能，在把一個(gè)個(gè)個(gè)體給侍候得舒舒服服的同時(shí)又將一個(gè)又一個(gè)人腦給“修理”得傻傻的。從模擬到數(shù)字到移動(dòng)互聯(lián)，背后那只巨大的“魔爪”骨子里就是兩個(gè)字：“科學(xué)”！

　　再說(shuō)說(shuō)我長(zhǎng)期從事的文學(xué)編輯和出版這些個(gè)行當(dāng)。屈指算來(lái)，似乎是這個(gè)世紀(jì)初的事了。當(dāng)E-book這玩意兒開始進(jìn)入我們的視野時(shí)，就有了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這說(shuō)法，有了一堆相關(guān)的公司，有了互聯(lián)網(wǎng)的第一撥燒錢熱，只不過(guò)這一熱潮好像很快就偃旗息鼓。幾年過(guò)后，他們殺將回來(lái)且來(lái)勢(shì)更為兇猛，當(dāng)然說(shuō)法變得更宏大了，唯“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”濤聲依舊，E-book變成了數(shù)字出版，還沒(méi)等人整明白，大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、互聯(lián)網(wǎng)、融合發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)+……又接踵而至，有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的“大數(shù)據(jù)”不斷在炫富，有關(guān)傳統(tǒng)出版消亡的預(yù)言不時(shí)在發(fā)出宣言，更有好心者用極為直觀的現(xiàn)實(shí)發(fā)出善意的警示：看看數(shù)碼相機(jī)取代膠卷的現(xiàn)實(shí)吧，曾經(jīng)那么強(qiáng)大的富士、柯達(dá)不都是在一夜間轟然癱塌？更何況你們這孱弱的傳統(tǒng)出版！數(shù)字、數(shù)據(jù)、互聯(lián)……背后那只巨大的“魔爪”同樣還是那兩個(gè)字：“科學(xué)”！

　　列舉以上兩例其實(shí)想說(shuō)明兩件事：第一例意在強(qiáng)調(diào)站在不同的角度看科學(xué)完全可能產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)，建立在“移動(dòng)互聯(lián)”技術(shù)基礎(chǔ)上的手機(jī)的出現(xiàn)給數(shù)以億計(jì)的用戶帶來(lái)了極大的便捷，乃至現(xiàn)在讓人離開了手機(jī)就會(huì)覺(jué)得別扭；但換個(gè)角度看，這不同樣近乎一種綁架嗎？少數(shù)人用智慧換取了大多數(shù)人的“腦殘”，福兮？禍兮？立足于科學(xué)或人文的不同立場(chǎng)，結(jié)論當(dāng)然不盡一致。第二例則意在說(shuō)明科學(xué)是個(gè)好東西，但科學(xué)也不是萬(wàn)能的，關(guān)鍵還要看人是如何認(rèn)識(shí)科學(xué)運(yùn)用科學(xué)。就說(shuō)文學(xué)和出版，科學(xué)固然有助于文學(xué)與出版的進(jìn)步，但絕無(wú)可能取而代之，真正的科學(xué)是少數(shù)智者智慧的結(jié)晶，即便是在電腦與互聯(lián)網(wǎng)的背后不同樣是矗立一個(gè)個(gè)科學(xué)精英人腦嗎，而真正的文學(xué)與出版何嘗又不是少數(shù)智者天才、靈感與智慧的結(jié)晶？

　　說(shuō)到這里，似乎明白了一點(diǎn)：偉大的作家其實(shí)并不是真正地反科學(xué)，科學(xué)發(fā)展為人類所帶來(lái)的種種福祉他一樣在分享。如果說(shuō)他們的作品中有時(shí)候的確表現(xiàn)出某些反科學(xué)的傾向時(shí)，骨子里所反對(duì)的也只是人類在科學(xué)面前黑白不分的膜拜與盲從。