王龍：以筆殺人罪難恕——我為什么寫《刺刀書寫的謊言》

　　2013年底，中央電視臺(tái)的一則新聞報(bào)道引起了我的注意。

　　該報(bào)道引述外媒消息稱，2013年的歲末最后一天，日本首相安倍晉三專程到東京一家電影院內(nèi)觀看了熱映影片《永遠(yuǎn)的零》。這部電影主要講述太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本“神風(fēng)特攻隊(duì)”如何實(shí)施自殺式攻擊的故事。安倍看后給予高度評(píng)價(jià)，連聲贊揚(yáng)此片令他“十分感動(dòng)”。

　　我頓時(shí)感到一頭霧水：一部表現(xiàn)臭名昭著“神風(fēng)特攻隊(duì)”題材的電影，為何竟然令現(xiàn)任日本首相大為感動(dòng)？后來(lái)我看完此片從網(wǎng)上搜索得知，《永遠(yuǎn)的零》原來(lái)是日本著名右翼作家百田尚樹的代表作，此人曾屢放厥詞，堅(jiān)決否認(rèn)存在南京大屠殺。而他于2006年創(chuàng)作發(fā)表的這部暢銷小說(shuō)，上架后在日本狂銷300萬(wàn)本，漫畫版本也熱銷400萬(wàn)本，拍成電影上映后一舉躍升到日本圣誕新年檔票房榜首。

　　二戰(zhàn)結(jié)束都七十年了，像《永遠(yuǎn)的零》這樣一部赤裸裸為軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱招魂辯護(hù)的電影，為何還能在當(dāng)今日本贏得如此廣泛的歡迎追捧，在日本社會(huì)“大獲成功”？我很快發(fā)現(xiàn)《永遠(yuǎn)的零》并非孤案。日本人拍攝的許多二戰(zhàn)題材電影，如《自尊：命運(yùn)的瞬間》《男人們的大和號(hào)》《太平洋的奇跡》《我想成為貝殼》等等，這些作品顛覆戰(zhàn)爭(zhēng)史觀、美化侵略歷史的手段都十分高妙，極為隱蔽，編導(dǎo)們有意回避了戰(zhàn)爭(zhēng)正義邪惡的因果關(guān)系，更逃避了對(duì)造成災(zāi)難原因的深層追問(wèn)，給人強(qiáng)烈的映象日本人才是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，而且是最大的受害者！

　　這些改頭換面的二戰(zhàn)作品把反思變成了頌歌，把戰(zhàn)犯變成了英雄，把侵略者置換成了“受害者”。它悄然混淆了真實(shí)的人道和虛偽的同情，用片面的寫實(shí)掩蓋混亂的邏輯，并最終將蘸血的謊言罩上一層蠱惑人心的反戰(zhàn)面紗，在世界范圍內(nèi)模糊是非界限，美化侵略歷史，影響不容小覷。

　　那一瞬間幾乎條件反射一般，我想起了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本那支名噪一時(shí)的“筆部隊(duì)”。他們混淆真假、巔倒黑白的手段實(shí)在太相像了！

　　今天已經(jīng)很少有人知道，七十年前日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，一支由日本作家組成的“筆部隊(duì)”曾經(jīng)充當(dāng)日軍“思想戰(zhàn)”的急先鋒，其成員遍布于中國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓、緬甸等地“協(xié)力”戰(zhàn)爭(zhēng)。這些表面上文質(zhì)彬彬的“筆部隊(duì)”成員，與窮兇極惡的“槍部隊(duì)”互相配合，雙管齊下，相得益彰�！皹尣筷�(duì)”在戰(zhàn)場(chǎng)上源源不斷地殺人，“筆部隊(duì)”則筆征四方，大肆煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱，為日本法西斯軍國(guó)主義喝彩打氣。許多知名作家都在“愛國(guó)主義”口號(hào)的煽動(dòng)下，墮落成為對(duì)外侵略擴(kuò)張的吹鼓手、馬前卒。

　　這批侵略戰(zhàn)爭(zhēng)催生的文學(xué)畸形兒，產(chǎn)生了極其惡劣的影響。他們進(jìn)一步蒙蔽了不明真相的日本民眾，煽動(dòng)成千上萬(wàn)的日本軍人源源不斷地開往前線充當(dāng)法西斯的炮灰，更加劇延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)人民的災(zāi)難和痛苦，寫下了當(dāng)代日本文學(xué)史最為恥辱的一頁(yè)。

　　而對(duì)于這段日本作家助紂為虐的“思想罪案”，至今鮮有對(duì)他們的徹底清算，這才導(dǎo)致今天日本“筆部隊(duì)”的子孫們繼承前輩的“精神法寶”，肆無(wú)忌憚地故伎重演，繼續(xù)炮制《永遠(yuǎn)的零》這類欺世之作，不斷誤導(dǎo)世界輿論。

　　作為近年來(lái)一直從事歷史創(chuàng)作的軍旅作家，我覺(jué)得有責(zé)任追溯厘清這段已被世人逐漸遺忘的日本侵華文學(xué)史。歷史的真實(shí)面貌要靠一代代人不斷拓展掘進(jìn)，只有將日本侵華研究延伸到更新穎遼闊的精神疆域，將對(duì)歷史真相的打撈保存引向更尖銳復(fù)雜的深度廣度，讓歷史說(shuō)話，用史實(shí)發(fā)言，才越有利于用事實(shí)批駁那些歪曲事實(shí)、美化侵略的錯(cuò)誤言論，也更有助于向世界展示中國(guó)全民抗戰(zhàn)壯闊而豐富的歷史原貌。作為國(guó)內(nèi)第一部詳實(shí)揭露日本作家“協(xié)力”侵華戰(zhàn)爭(zhēng)真相的作品，我花兩年時(shí)間創(chuàng)作完成此書，感到頗有意義。

　　日本“筆部隊(duì)”的活動(dòng)軌跡，最早可以追溯到明治維新。在日本軍國(guó)主義侵華“國(guó)策”的形成過(guò)程中，早期一些啟蒙主義思想家和作家如福澤諭吉、中江兆民、保田與重郎等人就扮演了“筆部隊(duì)”的開路先鋒，很早就為發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)制造“法理”基礎(chǔ)，在煽動(dòng)侵華思想方面起了非常惡劣的作用。第二次世界大戰(zhàn)的10年間(1935—1945)，更是日本文學(xué)史上空前的“暗谷”時(shí)代。明治以來(lái)建立起的日本近代文學(xué)，幾乎被法西斯狂潮摧殘殆盡，軍部策劃下的“國(guó)策文學(xué)”成為文壇主流。全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本軍部立即在全軍設(shè)置了軍報(bào)道部。派遣空前陣容的隨軍作家、記者進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)采訪報(bào)道。

　　隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的大規(guī)模推進(jìn)，“筆部隊(duì)”陣容也不斷擴(kuò)大。一大批日本作家、記者開赴前線進(jìn)行“筆征”，他們明火執(zhí)杖地鼓吹對(duì)華侵略，煽動(dòng)日本國(guó)民的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。日本各大文學(xué)刊物也淪為宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的競(jìng)賽場(chǎng)，爭(zhēng)先恐后開辟特寫專欄，為日本的侵略擴(kuò)張搖旗吶喊，一時(shí)間日本文壇熱鬧非凡，作家各顯身手，全方位服務(wù)于侵略“國(guó)策”。

　　如果按照作品題材內(nèi)容劃分，這些充斥滿眼的“國(guó)策文學(xué)”具體包括“兵隊(duì)文學(xué)”、“滿洲文學(xué)”“皇民文學(xué)”、“宣撫文學(xué)”、“大陸開拓文學(xué)”等不同類型；如果按照作家身份劃分，又分為“軍隊(duì)作家”、“征調(diào)作家”、“轉(zhuǎn)向作家”等不同類別。限于時(shí)間關(guān)系，本書只作了大致分類敘述，也許概念不盡準(zhǔn)確，但我希望能夠通過(guò)對(duì)九位日本作家窺豹一斑的描寫，拋磚引玉地引出對(duì)日本文化侵華更加深入的探索研究。

　　值得一提的是，在美國(guó)的縱容下，戰(zhàn)后日本文壇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追究也虎頭蛇尾，不了了之。正是戰(zhàn)后日本政治所表現(xiàn)出來(lái)的種種曖昧、混亂和惶惑，使日本侵華作家的整個(gè)精神世界出現(xiàn)了一望無(wú)際的“黑洞”。表現(xiàn)得最明顯的就是戰(zhàn)敗投降后，日本文壇日益明顯的“被害者意識(shí)”。他們抱怨的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是“被打敗了的戰(zhàn)爭(zhēng)”。整體顯得訴苦有余，而反省不足。

　　反觀德國(guó)作家對(duì)于法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反省態(tài)度，可謂有著天壤之別。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國(guó)幾乎所有的優(yōu)秀作家都恥于和希特勒為伍，除了80多名表示效忠法西斯政權(quán)的作家文藝家之外，先后共有近30萬(wàn)作家藝術(shù)家逃離了德國(guó)，并在海外創(chuàng)作起了“流亡文學(xué)”。而留在國(guó)內(nèi)的德國(guó)作家也沒(méi)有向法西斯繳械投降，更沒(méi)有像日本左翼作家那樣集體“轉(zhuǎn)向”，他們寧愿把作品鎖在書桌中不發(fā)表，也不和希特勒同流合污，因此產(chǎn)生了德國(guó)戰(zhàn)后才發(fā)表的“抽屜文學(xué)”。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，德日兩國(guó)文學(xué)中都出現(xiàn)了“受害的施害者"主題的作品。但戰(zhàn)后德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思極其深刻，同時(shí)刻意回避了德國(guó)人在自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中也承受了苦難這一禁忌題材。日本作家則相反，他們更樂(lè)于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)給日本國(guó)民所帶來(lái)的災(zāi)難，表現(xiàn)日本戰(zhàn)后艱難困苦的生活。而持續(xù)到20世紀(jì)60年代，內(nèi)容涉及二戰(zhàn)題材的作品就逐漸消失殆盡。當(dāng)代日本文學(xué)對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)更是選擇了“集體失憶”。不僅真心懺悔的侵華文學(xué)作家寥寥無(wú)幾，甚至像林房雄這種戰(zhàn)時(shí)為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)鼓噪加油，戰(zhàn)后依然堅(jiān)持反動(dòng)軍國(guó)主義立場(chǎng)的頑固分子，也不乏其人。

　　“文章千古事，得失寸心知”。歷史大浪淘沙，當(dāng)年日本“筆部隊(duì)”那些美化侵略的“國(guó)策文學(xué)”，早已經(jīng)淪為一堆軍國(guó)主義的思想廢料，發(fā)出空洞的歷史回響。而在二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束七十年的今天，日本右翼分子依然活躍在政治前臺(tái)，諸多宣揚(yáng)軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的文藝作品又卷土重來(lái)，他們篡改歷史、美化侵略的手法與當(dāng)年的“筆部隊(duì)”如出一轍，我們必須警惕這些人發(fā)動(dòng)歪曲歷史的第二場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　伴隨時(shí)代的進(jìn)步，我們有必要從人類生命價(jià)值的整體高度重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)危害，建立起超越國(guó)境種族的歷史認(rèn)識(shí)，但絕非縱容有些人打著學(xué)術(shù)和藝術(shù)旗號(hào)惡意違背歷史事實(shí)，借此誤導(dǎo)廣大民眾，給東亞和平互信帶來(lái)麻煩。要想真正化解仇恨，防止歷史悲劇重演，就必須牢記習(xí)近平主席在2014年南京大屠殺國(guó)家公祭日講話中所作出的莊嚴(yán)警示：“忘記歷史就意味著背叛，否認(rèn)罪責(zé)就意味著重犯。”

　　最后，我要真誠(chéng)感謝廣東人民出版社肖風(fēng)華副社長(zhǎng)對(duì)出版此書表現(xiàn)的熱情和魄力，感謝段太彬編輯所做的艱苦細(xì)致工作。北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)教授2005年6月出版的“日本對(duì)中國(guó)的文化侵略研究叢書”對(duì)創(chuàng)作此書啟示很大，特此鳴謝。此書創(chuàng)作中，還得到了中國(guó)社科院文學(xué)研究所孫歌研究員、福建師范大學(xué)陳穎教授、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士后流動(dòng)站孫婧助理研究員等老師和朋友的熱情支持，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的文明信先生、四川大學(xué)外語(yǔ)系的母丹小姐為我搜集翻譯了許多關(guān)于“筆部隊(duì)”作家非常珍貴的日文資料，在此深表謝意！目前此書已被列入全軍軍事文學(xué)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，部分篇目在權(quán)威刊物發(fā)表后反響較好，《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《南方周末》等多家媒體進(jìn)行了重點(diǎn)推介，這些都是朋友們傾力相助的結(jié)果，高山流水，謹(jǐn)銘于心。