柳鳴九：做推石上山的西西弗

柳鳴九 資料照片

    9月5日上午，《柳鳴九文集》首發(fā)座談會進行到最后階段，作者柳鳴九發(fā)言了。這位81歲的老人，文藝理論家、翻譯 家、中國社會科學院榮譽學部委員，“中國薩特研究第一人”，一生中有過太多開會的經驗，甚至是多次全國學術討論的發(fā)起者與中心人物。然而，此時的他，眼睛 盯著手中的講稿，遲遲沒吭聲。坐在他身邊的海天出版社副總編輯于志斌，湊上前看了看講稿，并沒有發(fā)現什么問題。

    過了半晌，柳鳴九開口了，聲音有些哽咽。

    “我 這個人最經受不住的就是別人對我好，凡遇此情形，我就有向對方‘掏心窩’的沖動�！背霭嫔缰鲃友�約的《柳鳴九文集》擺在眼前，汝信、許淵沖、陳眾議、錢中 文等眾多知音的話音剛落，雖然盡力控制著，但柳鳴九的情緒依然激動，“我知道感恩，因為‘恩’在我的生涯中很寶貴，之所以很寶貴，是因為它來之不易，它主 要來自我的兩個上帝，一是器重我的出版社，一是厚愛我的讀者。出版社使我的陋室個體勞作得以轉化為一種社會現實，讀者則是我即使在倒霉的時候，也可以指望 的精神支撐點�！�

    “我知道，個體人是脆弱的，個體人是速朽的，個體人的很多努力往往都是徒勞的，如西西弗推石上山。 但愿我所推動的石塊，若干年過去，經過時光磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若果能如此，也是最大的幸事�！绷�鳴九說，這是歷史文化 發(fā)展的規(guī)律，也是學者面臨的必然天命。但在學者們看來，這部15卷、600萬字的《柳鳴九文集》留給人們的，遠不只一顆小沙粒。

    漓 江出版社原總編輯劉碩良記得，1978年秋在廣州舉行的一次外國文學會議上，柳鳴九的長篇報告《現代西方文學評價的幾個問題》，帶頭突破蘇聯文藝理論的禁 錮，對蓬勃發(fā)展的西方現當代文學做了科學的、具體的分析，得到朱光潛、馮至、楊周翰、伍蠡甫、王佐良、草嬰、辛未艾等專家學者的肯定，震動學界。

    翻 譯家羅新璋記得，在薩特與“蛤蟆鏡”“喇叭褲”并稱三大“精神污染”的20世紀80年代初，柳鳴九求真、求實，坦然無愧。在專著《理史集》卷首，一張“攝 于一九八二年夏”的照片，柳鳴九坐在藤椅上，讀的正是《薩特研究》。柳鳴九寫給羅新璋一句贈言：“正當‘清除精神污染’高潮，薩特首當其沖，《薩特研究》 有幸被點批，敝人且靜視其變�！�

    北京大學法語系教授王文融記得，無論是主持《法國二十世紀文學叢書》《外國文學名家精選書系》《雨果文集》《世界短篇小說精品文庫》這些具有文化積累意義的大型項目，還是為中學生編書，柳鳴九都不遺余力，付出大量心血，顯示了一位文化學者的使命感和社會責任感。

    中 國社會科學院外國文學研究所所長陳眾議則想起了30年前，柳鳴九瀟灑地戴上墨鏡、騎上自行車在長安街上捷馳的背影，“一晃幾十年過去，彈指一揮間�，F如今 網絡洶涌，任何新聞舊事都有無數變體，庶幾一步回到了口傳時代。于是，絕對的相對性取代了相對的絕對性。但柳先生不會變，他還是那么執(zhí)著，那么珍惜字紙， 像守土有責的衛(wèi)兵那樣錙銖必較、寸步不讓！”

    面對贊譽，柳鳴九這樣回應：“我身高一米六差一公分，智商水平為中等偏 下，既無書香門第的家底，又無海外深造的資歷，不論從哪個方面來說，在人才濟濟的中華學林，都是一個矮個子，幸好有北大燕園給我的學養(yǎng)為本，憑著笨鳥先 飛、笨鳥多飛的勁頭，總算作出了一點事情，含金量不高，且不免有歷史時代烙印。歸根結底說來，我只是淺水灘上一根很普通的蘆葦，一根還算是巴斯喀所說的那 種‘會思想的蘆葦’�！�