阿成：如影相隨

　　靜下心來想一想，之所以始終擺脫不了寫作的欲望，我想，這可能和一個人的經(jīng)歷有關(guān)。人的經(jīng)歷就像一個人的影子，不離不棄，終生伴隨。一個德國作家寫過一篇小說，叫《出賣影子的人》。現(xiàn)在看，作為一個寫作者的我不正是一個出賣影子的人么？一個人最初的寫作，正是過去的經(jīng)歷給他提供了支撐，賦予他表述的激情，并部分地完成了他對人生和社會的種種自相矛盾的看法。

　　坦白說，我并不是單純地為了寫作才要深入到生活當(dāng)中去的。過去我是一名卡車司機，之后還相繼開過公共客車、小車，甚至還開過幾天拖拉機和有軌電車�？傊�，那些年我這個年輕人不是在山川，就是在城市里不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。沒錯，是我的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了“到處走”的習(xí)慣。這就像狼狗一樣，你不能總把它關(guān)在狗窩里，要時常地帶出去遛遛，這樣它才能保持活力，牙齒鋒利，富有戰(zhàn)斗精神。正是這種本性使然，百無聊賴的時候，我會去長途汽車站，隨便搭乘上一輛短途或長途車，去某個縣城，隨便找一個小旅館住下來，再尋一家掛幌兒的小飯店吃點兒東西，邊吃邊聽周圍的人講述他們的故事。沒有人知道我是做什么的，我必須隱瞞自己在外人看來非�？尚Φ纳矸�。有無收獲，其實并不重要。重要的是，它讓你有了一個好心情。小說《天泰客�！肪褪窃谶@樣的心情下寫成的。我也很喜歡“想象力”，但我知道，想象力，是通過你的經(jīng)驗和深入的分析才獲得的。當(dāng)人從事這種想象活動的時候，常常更近乎于一個偵探，或者事故分析專家。

　　我每年都要在黑龍江境內(nèi)走上幾次。讓人放松的是，那里的朋友并不全在文學(xué)界里打拼。好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。我與幾個朋友之間有一個約定，每年都要搞一次自費的、類乎野營拉練式的活動。去選擇那種最便宜的、一個人只收15塊錢床位費的家庭旅館住下，即便是五六個人的伙食費，一天不會超過50塊錢，而且吃得很好，很民間，很綠色，很實惠，而且特別的好吃。兄弟們踐躋此境，欣然兮陶然。黃昏時分，常坐在農(nóng)家的院子里和這里的東家、鄰人在一起乘涼、聊天。

　　按照商定的日程安排，我們會去河灘。在那兒架起篝火、吊上鍋子，江水燉江魚。去年，天不作美，下起了中雨。我說過，任何天氣都是上蒼的饋贈。我們找到了一座廢棄的大石橋。橋下既可避雨，亦可野炊。這是一座被青苔和雜樹遮蔽起來的巨大石橋，雨漬塵封，已斑駁不堪，亦無法知道它曾經(jīng)的歷史。整理橋下，發(fā)現(xiàn)有燒焦的樹枝及香煙盒等雜物，自然會下意識地判斷一下，是什么樣的人，幾個人，又是怎樣的原因，讓他們在此逗留。到了橋下的第一個任務(wù)，就是去林子里砍些樹枝做柴火。幾個人穿著雨衣不斷地往返穿梭于石橋和樹林之間。大家都在默默地干活，沒人說話，但心里是愉快的，且有一種無上的滿足感。大約在這樣的環(huán)境里，才能夠體驗到偵察兵是如何將這些濕柴點燃，又如何在橋下野炊的罷。這樣，就給以后可能的寫作提供了切身的經(jīng)驗。多年前，我曾經(jīng)看過一部蘇聯(lián)的中篇小說《雪橇路》，完整的故事已經(jīng)記不清了，但我清楚地記得，在這篇小說的開頭部分，作者寫了若干條溪水最后匯成一條大河的經(jīng)過，細致而清凌。這讓我非常震驚，我雖然沒有這方面的經(jīng)驗，但我確信這是真實的。我迅速地翻到“作者簡介”一欄，難怪呀，他曾是一個地質(zhì)勘探隊員。這讓我一下子釋然了。對于我這樣的寫手來說，可能和其他作者的創(chuàng)作習(xí)慣不同。我須先有生活，而后才有出作品的可能。就是說，我不會預(yù)先設(shè)置主題，生活給什么就寫什么。

　　人在路上，新老朋友，包括偶遇的陌生人，自然而然地會在一起交流自己的故事、個人的見解。不僅如此，這樣的生活還能讓你觀察到，人為什么在青春期會為小資文學(xué)著迷，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)彼此相互不屑的因緣。讓你發(fā)現(xiàn)，到了怎樣的年齡有了怎樣的認識之后，他們才能消除彼此的隔閡。這種聊天常常會讓你有意外收獲。譬如，人為什么要寬容呢？就是讓你從泥淖里掙脫出來，從而獲得一種好心情。要知道，還有好多有趣、有意思，甚至有意義的事情等你去做呢。

　　其實，扎實的寫作技巧也是從生活中來的。我曾經(jīng)看到亨利克·顯克維支的一篇小說。開頭部分，他對葡萄園的冗長描述，讓我對這位名作家感到緊張，而后才釋然了。這顯然是生活賦予作家思考的結(jié)果。他會采用如此的方式，真是厲害。是啊，生活提供給你的經(jīng)驗是豐富的，不僅包括語言的豐富性，也包括我們逐漸變質(zhì)和自我迷失的原因。真的，人吶，并不是單純?yōu)榱藢扅c兒東西才走出來，而是為了享受生活，品嘗人生的滋味，包括怎樣做人。

　　遠足結(jié)束后，回到家，種種經(jīng)歷，一一記錄，然后就放在那兒了。以后，它可能變成一篇小說，一則散文，就像用積攢的斑斕紙片，拼貼出一幅全新的美麗圖畫來。就像這篇小文，你能說它不是源自生活嗎？

　　當(dāng)你怡然自若地坐在一望無際的原野上，看著剛剛泛青的稻田，感到春風(fēng)輕輕地吹拂著你。于如此怡情的沉醉當(dāng)中，想到那次在雅魯河的河灘上野炊的時候，我問那個當(dāng)?shù)貪h子，這條河流向哪兒？他說，嫩江。是啊，作為河流，它或許會流入另一條江，或者流入湖泊，或是在草原上漫灘子形成濕地，甚至直接就流向大海了——這不是它們的選擇，這是它們的命運。