王凱:文雅的牧人

　　20年前，我還是個畢業(yè)沒多久的空軍少尉，天天待在河西走廊的空軍基地做著作家夢，很沖動地打算在印有部隊(duì)代號的紅頭信箋上寫上幾部世界名著，可惜到頭來連軍中小報的副刊都上不了。忽一日，分到酒泉附近另一個基地的軍校同學(xué)給我打電話閑聊，說起他所在的技術(shù)室有一個負(fù)責(zé)維護(hù)兵器廠房中央空調(diào)的兩年兵，剛在《解放軍文藝》上發(fā)表了一大組詩歌，驚得大家屁滾尿流，無法相信革命隊(duì)伍內(nèi)部居然暗藏著一個詩人。

　　“他說話的時候嘴里像含著一把沙子，我從來都沒聽懂過他到底在說啥�！蓖瑢W(xué)說，“就這樣人家還發(fā)表作品呢，你呢，你啥時也發(fā)表一下讓我看看啊？”

　　這話噎得我半天喘不過氣來�？赡苁峭瑢W(xué)敏銳地探測到了這種暗黑情緒，總算說了句讓我破涕為笑的暖心話：“不說了，不說了，他同屋的老兵正準(zhǔn)備扒他褲子呢，我先看熱鬧去了啊！”

　　那是我頭一次聽到楊獻(xiàn)平的名字，感覺卻像個敵人。有一刻我很想變成一個西部片里的槍手，騎著快馬穿越沙漠，把這個雨后沙蔥一般突然冒出來的小子揪出空調(diào)機(jī)房再一槍撂倒。但同時我又發(fā)現(xiàn)，這個名字帶來的嫉妒中還夾雜著某種親切感。后來我想，也許是因?yàn)樗�與我同處一片沙漠，又穿著同樣顏色的軍裝，更重要的是我們都喜歡寫東西，即便互不相識，也一樣可以擁有天然的默契。

　　我一直記著這感覺，奇怪而清晰。之后差不多15年，不論身處沙漠還是最終離開沙漠，我時不時就會想起這個名叫楊獻(xiàn)平的陌生人。雖然我從未向任何人打聽過關(guān)于他的任何消息，但這名字依然風(fēng)一樣無處不在。偶爾我會聽到關(guān)于他的只言片語，比如他老是沒完沒了地發(fā)表作品，有才得讓領(lǐng)導(dǎo)們都過意不去，終于把他送到院校培訓(xùn)，提干當(dāng)了軍官。又比如他當(dāng)了干事以后，寫的材料總是不如他的文章好，最后被派到了基地最艱苦最偏遠(yuǎn)的團(tuán)站工作。不過更多的還是來自他的作品。在那些文字里，他不厭其詳?shù)赜浭鲋�自己的父母、鄰里、故鄉(xiāng)、軍營、迷惘的成長和失敗的愛情，永遠(yuǎn)都帶著引鏡自照、顧影自憐的傷感，外加一絲讓我感同身受的身為凡人的軟弱和無力。

　　在我印象中，楊獻(xiàn)平最熱衷書寫的地方首推“南太行”。初聽上去像一個江湖門派或者一個省級風(fēng)景區(qū)，有種高聳入云又含糊其詞的氣象，又帶點(diǎn)“左岸”或“北卡”之類的文藝氣息。但看來看去，他寫的只不過是位于河北省邢臺市沙河縣的山村故里。起初我覺得這是一種故弄玄虛的手段，可看多了又不那么想了。我確實(shí)喜歡他的文字，他總是能從日常生活中淘洗出新鮮的意味，這不能不說是他的一大本事。這一點(diǎn)上跟他喜歡寫的另一個地方——巴丹吉林沙漠——異曲同工。我熟悉這片沙漠，自認(rèn)為可以辨別關(guān)于沙漠記述的真?zhèn)�。鑒定結(jié)果是，他的文字固然瑣碎得像遍布戈壁的礫石，沒有一塊是圓潤的光亮的，但也沒有一塊是相同或相似的。每一塊都堅(jiān)硬而倔強(qiáng)，沾滿沙土，帶著棱角，一百萬年都沉默地待在那里，直到被拾起又舉向晴空，在烈日中折射出光影和詩意。我得承認(rèn)，他已經(jīng)完全融入并理解了沙漠，而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。

　　在我們互不相識的漫長時光中，我很多次設(shè)想過楊獻(xiàn)平的模樣：皮膚白凈，淡眉細(xì)眼，身形瘦弱，肩上戴一副上等兵肩章，起風(fēng)時得抱緊電線桿，一說話嘴角就會流出沙子。直到2009年春天，在一次軍隊(duì)小說筆會上，我才頭一回見到了他的本來面目。我十分欣慰地看到，這家伙面相比我還要蒼老，更為可喜的是還晃著一個沒毛的光頭——要知道那陣子我的頭皮也日漸沙化，但總算讓我找到了一個比他強(qiáng)出一些的地方。

　　遺憾的是筆會那幾天，相見恨晚徹夜長談的熱烈情形并未出現(xiàn)。事實(shí)上我們只是很禮貌地聊了一會兒，吃自助餐時都沒有同坐一桌。這事也不能怨我，他那帶著“南太行”口音的話我真是有很多地方聽不明白。

　　筆會結(jié)束之后，我們沒再聯(lián)系。過了半年多，我出了本書，送人時順便也寄了他一本。讓我意外的是，有一天收到他一封郵件，居然是他為我寫的一篇長長的書評。就是那一次，我突然意識到，他其實(shí)是個心思細(xì)膩的家伙，只是不那么善于表達(dá)罷了�；蛘哒f，他更適合用文字而非話語表達(dá)，難怪我眼中的芝麻綠豆也能被他寫成一大篇好看的文章。我相信，如果讓他把自己一年內(nèi)寫出的東西全部朗讀一遍，就憑他哆哆嗦嗦的語速，起碼得用掉5年。而只有寫，才能讓他變得滔滔不絕。他確實(shí)會寫也真的能寫，寫得好又寫得快，從散文到小說，一本接一本，甚至還有磚頭般厚實(shí)的準(zhǔn)學(xué)術(shù)著作。去年他去了一趟西藏，也就十來天的時間，回來后寫了10萬字的長篇采訪手記，還不算他沿途發(fā)在微信朋友圈里的幾十首詩。那期間我接到他的電話，我以為他會跟我大聊一番西藏，可他除了向我約篇稿子之外，居然什么也沒說。

　　在沙漠生活了將近20年之后，他終于在幾年前改變身份，從巴丹吉林沙漠調(diào)往成都軍區(qū)，成了一名專業(yè)作家。我們依然像從前一樣，保持著有一搭沒一搭的松散聯(lián)系。即便去年他在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的幾個月間，我們也只見過一面，而且我還中途先撤了。但話說回來，見不見其實(shí)無關(guān)緊要，反正他在我的記憶里早已是一個額濟(jì)納牧民的造型，就算一年四季戴著棒球帽穿著耐克鞋也無濟(jì)于事。或者他骨子里真的就是一個牧民，居于茫茫戈壁上一所孤零零的房子，每天騎著紅色摩托車在阿拉善高原上放牧羊群。彼時天蒼地闊，四野無人，關(guān)于宇宙和內(nèi)心的感觸細(xì)密如沙，無須向人傾吐，只待夜深人靜，他自會按捺不住，一一寫出。