李喜林：鄉(xiāng)村的詩意與浪漫

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年08月25日16:49 來源：《延河》 李喜林

　　石磨聲聲

　　月亮升起來了，村巷迷離似夢，我的影子拖得瘦長，摸一摸栽立的碌碡，上面還留有余溫。我站在上面，黑蛋家的大黑狗搖著尾巴跑來了，我沒有高粱面饃拋起讓它蹦著叼，家里人正在磨場打磨。

　　悠悠的，那石磨聲透過月暈飄過來，細(xì)聽像爹喝玉米糊糊的呼嚕聲，又像飛機由遠(yuǎn)到近的轟鳴，空氣中依稀飄過來高粱面散發(fā)的香味。我的胃抽動了一下，口水從嘴角流下。

　　磨場子在露天，三面靠墻。爹為了省油沒有點燈，借著月光磨面。兩扇厚厚的磨扇，下面那一扇是不動的，連著圓形的磨盤，上面的那扇側(cè)面有一孔石臼，插一根長長的磨棍，爹、二哥和我，三人六只手攥住磨棍。爹的身材比二哥高一頭，二哥比我高一頭。爹靠近磨子，那是最用力的位置。爹走一小圈，我走一大圈，石磨不急不慢地轉(zhuǎn)動著，將我們父子們的身影一次又一次從磨道搖曳在土墻上。娘在旁邊籮面，一個大笸籮，里面支二根光溜溜的木條，上面架著細(xì)竹籮。娘用手將籮一推一拉，哐嘡哐嘡，間或手指優(yōu)柔地彈動，聲音極有韻致。

　　二哥撐不住，借上廁所溜了。我跟著爹一圈又一圈轉(zhuǎn)著，爹依然不慌不忙，呼吸聲均勻又平靜，一邊走還一邊跟娘說話逗樂。我一次又一次地提意見，說二哥躲奸溜滑。爹推著磨子邊轉(zhuǎn)邊用手摸我的頭，說不給二哥吃高粱餅。我最后就不再吭聲，幫著爹一圈又一圈地推磨子，一圈又一圈數(shù)數(shù)兒，到最后也將自己弄糊涂了，忘了數(shù)，迷迷糊糊跟著爹走。我感覺自己的雙腳在棉花團(tuán)上，胃里像有一只手在抓癢，口里汪出酸水，走著走著，就什么也不知道了。

　　我醒來的時候是在磨道，爹停下推磨，見我已睡著了，還抓著磨棍在轉(zhuǎn)圈，將我抱在旁邊的石頭上，脫下褂子披在我的身上。我醒了，饑餓的感覺也立即蘇醒。對爹說：“爹，我要吃饃！”爹吱嘍吱嘍吸了幾口旱煙鍋，用粗糙的手摸了我的肚子說：“面磨好就讓你娘給娃烙饃，把這小鼓鼓脹滿�！蹦且灰苟�哥不敢回家，在打麥場的麥秸堆里睡到天亮。

　　以后的日子像推磨，一年又一年，一天又一天。依舊是露天磨場，依舊是月亮迷離間或亮著煤油燈的黑夜，但娘永遠(yuǎn)地離開了親人。少了娘的籮面聲，取而代之的是小妹不太老

　　練的籮面身姿。爹不再大聲地說笑話，喘息聲與石磨聲一天比一天沉重。爹不再打二哥，不再罵我，看我們的目光里還有了溫存。有時候我和妹妹深夜醒來叫娘，但見在一盞昏黃的油燈下，爹溝壑般的臉上老淚縱橫。

　　再后來，我們都一個個地長大了，爹越來越老了。電燈代替了煤油燈，電磨子代替了石磨。磨場那塊天地，被歲月的風(fēng)塵掩上了厚厚的積灰，成了雞狗豬的樂園，被人們漸漸地遺忘了。只是爹還去那里，一次又一次清掃磨臺和磨道，妹妹多次勸說爹別再去掃了。我理解爹，他是在追憶和娘一起的時光。再后來，磨扇被村人拆走了，只留下空空的磨臺和冷清的磨道。不久那里被劃入了宅基地。

　　從此磨場子失去了蹤跡，只是留在了我們的記憶里。

　　那一年深秋，我從寶雞回家，夜里跟爹睡在土炕。爹像我每次回家一樣，似乎跟我有說不完的話，直到雞叫幾遍，還在跟我說話，我給爹一邊撓癢，一邊應(yīng)答，漸漸地，我思緒沉下去，變成爹自己跟自己說話。屋子里光線斑駁迷離，突然爹叫醒我，目光里閃著亮光，他側(cè)著頭對我說：“娃，你聽，誰在打磨！”我細(xì)耳諦聽，確實聽到了石磨聲，似乎還伴隨著微微的風(fēng)聲。我正在納悶，那聲音已經(jīng)愈來愈大，原來是天空的飛機聲。我對爹說，那是飛機聲。爹不再說話，顯然仍在細(xì)聽。又不知過了多長時間，飛機早沒有了聲息。我卻沒了一絲睡意，一直到天亮，耳畔一直回響著那悠悠的石磨聲……

　　娘

　　娘曾經(jīng)是人販子販過來的。

　　這段家私，是我在二十年前，聽大舅舅喝多了講的，那時娘已經(jīng)離開人世好幾年。大舅說娘十四歲那年就出息得水靈靈的，在陽平關(guān)方圓有了名聲。娘上坡打柴，或去嘉陵江飲牛，常惹得后生們呆望。有一次娘在坡上扯黃豆，被坐轎路過的馬財主瞅見了。一個月后，娘就成了他的童養(yǎng)小妾。馬家財大勢壯，舅家人惹不起。

　　娘當(dāng)小妾自然遭罪。馬財主是個生意人，常常在外躉貨。大老婆把她當(dāng)傭人而已，對她是橫挑鼻子豎挑眼，讓她挑水、洗衣、做飯、喂牲口、倒便盆、吃剩飯，讓她捶背撓癢。稍稍不慎，就用手掐娘的胳膊，還讓小娘兩歲的兒子用放牛鞭打臉……娘跑回家向外婆哭訴，一家人只能陪著哭，末了還得催娘快回馬家。在馬家受了兩年罪，到十六歲那年將要開臉的前半月，娘終于借著月光，逃出了這個魔窟。

　　她沒敢回娘家，而是沿著嘉陵江一直北逃。那時候還沒有寶成鐵路，也不能走大路，娘只能翻山梁、越峭巖，在聽貓頭鷹哭唳、野狼的怪叫中逃命。白天還要避開山民的視線，生怕被馬家聞訊抓回。當(dāng)時娘只有一個念頭，就是逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找個好人家落腳。娘踉蹌到一個山鎮(zhèn)還沒有向飯攤上討飯就昏倒了。等娘醒來，已躺在一輛馬拉車上，也不知過了幾個驛站。車上坐著一位絡(luò)腮胡子的中年人(娘后來才知道，其實是人販子)，正吸著大煙過癮，對娘挺友善，給娘吃給娘喝，說要給娘找個好人家。娘相信了他的話，說越遠(yuǎn)越好。人販子碰上白撿的生意，一高興就順了娘的心意，又走了一天，到傍晚時已到了關(guān)中的鳳翔塬上。車夫說不能再走，馬就像從水里撈出的一樣了。人販子說，就在這兒吧，這是天意，隨后就尋找過夜之處。那夜很黑很黑，人販子領(lǐng)著娘隨意走到我們村子。別家的院子都黑漆漆的，唯有我家的草屋窗口亮著燈光。爹一個人正在屋里搓繩子，那時我爺爺已過世幾年，伯伯被抓丁吃糧去了，姑被人販子賣到麟游，爹快三十了還打著光棍。娘和人販子的到來，讓嘆息聲聲的爹，又驚又喜。娘一眼就看中了爹的忠厚、壯實、勤勞。次日人販子拿了錢走了，爹請人做媒，借別家的箱柜和鏡子與娘成了親。

　　娘后來的故事，是在坎坷和艱難中辛辛苦苦地生養(yǎng)了我們兄妹四人，拉扯我們一個個長大成人。終年苦累忙迫出的一身病痛，終于奪去了她四十七歲的生命。臨終時，已有了兩歲的孫子。按鄉(xiāng)下的說法，娘一生夠得上兒孫齊全，功德圓滿了。但我覺得娘更有偉大的地方，在于她有著主宰自己命運的堅強信念，在黑暗的年代，一個年僅 16歲的孩童，又身處大山深處的魔窟之中，就敢于向命運抗?fàn)帲�敢于去闖一條新的生活之路，令我深深敬佩。也多虧了娘的這個信念，才會有爹曾擁有的幸福生活，有了我們兄妹四人的降生，鳳翔塬上才有了我們這個幸福的大家庭！我正是承載了娘的品性，有著屢受坎坷磨難，但樂在其中的人生經(jīng)歷。

　　娘離開我快三十年了，連一張照片也沒有留給這個世界。但她的形象永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，讓我懷念和感激。對我來說，她永遠(yuǎn)是世界上最美麗、最堅強、最值得崇敬的親人！

　　說爹

　　假如有人問我，在所有的人當(dāng)中你最愛誰，我會說最愛老爹。

　　爹的確很老了，已經(jīng)過了七十古來稀的年齡，雖說耳不背眼不花，干活能頂我兩個，但歲月給他的臉上雕上了一道道溝壑，頭頂已成不毛之地。

　　有時候想想挺奇怪，爹那些年揍我、罵我的次數(shù)最多，那些挨揍的經(jīng)歷倒成了我最有趣的回憶。

　　爹教訓(xùn)我的形式多種多樣，耳光子左右開弓，挺像鬼子隊長山田教訓(xùn)部下，我只差雙腳并攏，爹只差喊聲巴格呀嚕；再就是兩手?jǐn)Q住我耳朵，像提小豬娃似的，爹咬牙切齒，一副深仇大恨狀，我則像芭蕾舞演員踮起腳尖，以減少耳朵的疼痛；其次就是爹按倒我，脫下鞋子扇我的屁股，腫脹的屁股蛋指頭壓上去就是一個坑。這些挨揍原因大都是因為我用彈弓打死自家雞娃，或者不吃飯在澇池耍水，或者上樹磨爛褲襠，或者玩十點半賭分分錢。到上三四年級時，我的劣跡已經(jīng)升級，打架斗毆，用自造的洋火槍在熟睡的伙伴身上試槍的威力，鉆在玉米稈簇里烤紅薯釀成小火災(zāi)，燒卷我的頭發(fā)和眉毛。爹的懲罰形式也水漲船高，改用棒子、皮繩，將我吊在屋梁上，我則是煮不爛的生牛皮，任憑娘和妹妹向爹替我求情，我不求饒，他也不罷手。有一次爹氣哭了，竟撲上來咬住了我的耳朵。沒有見過爹哭，嚇慌了的我趕緊向爹低頭認(rèn)錯。

　　那時爹的身體很健壯，走路踩得地皮都在動，手一揚能將兩塊土坯扔到壘房背墻的架子上，能一人把幾百斤柴從北山里的五曲彎拉回來，或者從麟游花花廟挑二百斤糧食步行幾百里回家養(yǎng)活我們。那時爹好像跟娘總有說不完的話，我總是忘了爹白天揍我，挨著爹熱乎乎的脊背睡下，一覺醒來，仍聽爹和娘在說話。

　　娘病逝后，爹好像變了一個人似的，看我的目光里有了溫存。爹揍我的歷史也隨之結(jié)束了。他在我睡下后，一邊用粗針腳補綴我的衣褲，眼里一邊流著淚水。那眼淚滴在我的手上、臉上。我一翻身，他慌忙將頭邁向一邊。我在夢中喊著娘醒來了，他慌忙用手掌摸我的額頭，光身子起來上樓過去給我捏幾個軟柿子。我從學(xué)校回家，見不到爹就像丟了魂般在左鄰右舍找。爹當(dāng)飼養(yǎng)員那幾年，我?guī)缀跻挂苟冀o爹撓癢，爹總是說：“崽娃子，看你瘦得像螞蚱�！�

　　想想時光真快，二十多年一晃就過去了。我已娶妻生子。兒子也像當(dāng)年的我，全然記不起揍他的仇恨，再揍也要當(dāng)我的跟屁蟲，夜里可愛地?fù)е�我睡覺。我便對爹的愛里又多了份理解，品味出“父揍子不羞，親不見怪”的意味。

　　想想時光真無情，為啥不讓爹不老，永遠(yuǎn)像年輕時那樣健壯。可爹還是老了，讓我看著心酸。唯一不老的是爹對我的親情。我常年在外，每次回家，爹總是像逢上了節(jié)日，跟著我轉(zhuǎn)圈子，有說不完的話，老希望我多待幾天。夜里我睡在他背后，像兒時為他撓癢。他總是叮嚀我城市車多，出門要小心，仿佛我還是個孩子。家鄉(xiāng)的夜很靜很靜，萬籟俱寂，爹的旱煙鍋頭明滅著，我則有一句沒一句應(yīng)諾著爹的話語，漸漸地變成爹跟自己對話。我便明白爹在追憶母親活著的時光，母親曾多次在這樣的夜里和爹絮語。窗外的黑暗緩緩流過，我于

　　是輕輕地?fù)崮Φ�的嶙峋的脊背，眼前閃出艷陽天的打麥場，爹疙里疙瘩黝黑的身子。在這樣的時候，我總奢望著將我的時光分給爹一部分，總盼望夜晚綿長不斷。

　　老爹實際上是平凡不過的一個人，既沒有干過轟轟烈烈的大事，也沒有給我們留下萬貫家產(chǎn)，僅識男女兩字，還是在掃盲班上學(xué)來的。但這些并不重要，他生我養(yǎng)我撫育我的恩德，讓我來生也償還不了。從他身上潛移默化轉(zhuǎn)給我的任勞任怨、樂觀向上、勤勞奮斗的精神，更是我的寶貴財富！而事實上這種親情是無價的，也是無私的！�？吹接腥水�(dāng)了官有了錢嫌自己的爹不是臉面，或給人說那是他的鄰居，或干脆不認(rèn)他，還常聽到有人虐待爹娘。奉勸這些人珍惜這份親情，愛自己的爹娘吧。

　　大哥

　　大哥，我在心頭輕輕呼喚你，隨之我的身心就充盈了一股暖流，多少年來，每當(dāng)我在內(nèi)心叫著這個稱呼，我就立即會被來自天地間和四面八方的幸福感所籠罩。大哥這個稱呼對我來說太圣潔了，已經(jīng)像血液一樣進(jìn)入了我的生命里，成為我在塵世間最珍貴的擁有。

　　窗外的月亮光潔嫵媚，春天的夜晚萬籟俱寂，飄來油菜花、桃花、蘋果花濃郁的芳馨。在這樣的夜晚，大哥，我對你的思念像家鄉(xiāng)的西鳳醇酒一樣悠遠(yuǎn)綿長。書房的電腦桌面閃著柔和的光亮，網(wǎng)絡(luò)歌曲是甘萍演唱的《大哥大哥你好嗎》，每當(dāng)我想念你，總喜歡一次又一次聽這首歌，那優(yōu)美動聽的旋律讓我深深感動，并將我?guī)нM(jìn)那些刻骨銘心的深情歲月。

　　遙遠(yuǎn)的記憶里，我是在老屋的土炕上，腰里綁著布帶，另一端系連在木格窗框上，我爬在土窗臺上，貪婪地望著院中的那棵椿樹，鳥兒在樹冠的枝葉間飛來飛去，同我說話。我在春天的陽光里發(fā)出稚嫩的聲音，那是我的渴望和呼喚。鳥兒能聽懂我的話，知道我在一遍又一遍地叫“大哥”。啊，大哥，你是我那時最熱切的等待，我能從天地間所有的聲息里辨別出你的腳步、你的呼吸、你衣角的窸窣聲，我能在塵世間所有的氣味中辨別出你的味道。那是一種甜絲絲的味道，調(diào)動起我全身心的一切感覺。每當(dāng)太陽正中，椿樹的葉隙下投下一束束光線，甜絲絲的味道就從遠(yuǎn)到近、由淡漸濃，伴隨著你的腳步聲，將我圍裹。大哥你收工回來了，你總是比爹娘早回家，兜里裝著給我買的豆豆糖，一次又一次用甜蜜的誘惑讓我叫大哥�，F(xiàn)在想起來，我最初的巧嘴乖舌，和我后來的能說會道，乃至現(xiàn)在的話語力量完全得益于你的啟蒙，也使我用畢生的心血實現(xiàn)我給這個世界上奉獻(xiàn)甜蜜的語言和甜蜜的情感。

　　大哥你還記得嗎？多少個夜晚，我從娘的懷里鉆出，躺到你的懷抱里睡覺的，我是在同月亮說了好久的話，尋不見白天的鳥兒 ，用手抓娘的臉 ，被娘擰疼屁股后去找你的。只有你對我的心事洞若觀火。我抓你、揪你，你從來沒有發(fā)過火。我拉著你指著天上的星星、月亮，你就耐心地給我講天上的桂樹、绱鞋老頭、嫦娥。我要去外面，你抱著我在院子轉(zhuǎn)，讓我多少次在你的搖晃中睡去。

　　你還記得你當(dāng)上了鐵路工人離開家里的那天早晨嗎？那是七十年代初期。娘在灶房給你烙鍋盔，你扯著風(fēng)箱燒火，你的同伴坐在木墩上等著你。娘很高興，但掩飾不住難過，不時地用布遮腰揩眼淚，只有我，將自己卷在被窩里偷偷地哭。我那時已諳時世，知道你這次要去很遠(yuǎn)的地方，我知道再也不能用過去的哭鬧、打滾、嚎叫等示威的方式留住你了。大哥，你當(dāng)這個工人太不容易了，一次又一次想當(dāng)兵，招工的名額總是被別人頂替。為此，娘扯開嗓子在村巷大哭，惹得咱們一家人流眼淚。這一次你終于如愿以償，我還敢再鬧嗎？

　　從你招工到離開家，那段時間，我天天跟著你，如你的影子。你帶我去鄰村的同伴家，帶我去鎮(zhèn)上，給我買糖，買八分錢一碗的素面，你還給我買了一碗一毛二分錢的肉面。我多次問你，你要去的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，比你去修水庫的地方遠(yuǎn)嗎？你每次說不遠(yuǎn)。只有在一個夜里，我從夢中醒來，聽娘對你說，出遠(yuǎn)門要照顧好自己，我才知道你去的地方很遠(yuǎn)。

　　大哥，那天早晨，你走的時候，進(jìn)屋來和我告別，我緊緊裹住被子不放手，我在哭著，用腳蹬。你說給我要買不少好吃的，我都不為所動，后來娘送著你和同伴一起走出了屋子，我急忙蹬上鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著你，為你送行。

　　從此，我的生活就充滿了等待。我多次問娘，你什么時候回來，娘總是哄我說快了快了。我問爹，爹說你過年就回來了，但那年春節(jié)你沒有回來。你來信說工程上任務(wù)緊，看秋天能不能回家。那時候我已經(jīng)上小學(xué)一年級了，每當(dāng)放學(xué)回家 ，每個下午都會想起你。我從我學(xué)會的有限的字里寫著：大哥在秋天回家。后來我每天在紙上要寫上這樣的話。秋天你終于回家了。那天下午我是在村外與同伙玩耍中得知這個消息的，我記得當(dāng)時自己的心猛然一熱，就向家里飛跑，感覺中身子仿佛飛起來一般。你比過去高大了，洋氣了 ，從頭到腳被鐵路制服襯托得格外英俊。我氣喘吁吁地跑到你面前，竟然激動得叫不出大哥了。你驚喜地走過來，撫摸我的頭，又蹲下來將我抱起，問我咋不說話。我哭了，眼淚像小溪流一樣順臉頰流淌。你給我買了不少東西，糖和餅干，還有小人書，但我對這些東西已經(jīng)很不關(guān)心，我關(guān)心你有多少天假日，在得知你有 20天在家休息的時間后，我一切的行動都圍繞著你�？墒窍嗑鄣臅r間像長了翅膀，20天一晃就過，到你臨走的那天早晨，我早早地去學(xué)校，躲在沒人的地方，悄悄地流眼淚。

　　你回單位去了，我清楚地記得，你當(dāng)時的單位是耀縣瑤曲鐵一局一處五隊，后來才知道你們處在渭南，你總是隨工程隊在流動。你回單位半年后，我第一次用盡我當(dāng)時的文字水

　　平給你寫了一封信，盡管老師還沒有教我們寫信，我寫的信可能很不像樣子，但很快就收到了你的回信，看得出你很驚喜，對我的鼓勵也躍然紙上。也就是從那時開始，我的語文成績一躍成為班上最好的，我的文字組合能力提高很快。到三年級時，我已經(jīng)能當(dāng)著全大隊和全校師生念自己寫的發(fā)言稿。同樣的 ，因為我不停地給你寫信，不斷地得到你的鼓勵，到我 17歲那年，我已經(jīng)寫出了 12萬字的長篇手稿，到 18歲那年我寫出了 30萬字的長篇習(xí)作。

　　大哥，在我整個少年時代，你是我的楷模，你的穩(wěn)重和從不言苦，你的豁達(dá)和溫情像涓涓細(xì)流，沐浴著我的全部身心。那時，娘一直患?xì)夤苎�，爹和你以及二哥的所有努力，都不能使我們家庭的生活狀況改觀。你最辛苦，在鐵路工地上不但要承受高強度的體力工作，還要操心咱們?nèi)�家的生計，可我從來沒見過你臉上有愁容，沒有聽過你一聲嘆息，就是后來你結(jié)了婚，我有了大侄兒、大侄女，你也總是那樣溫和自信，對我和妹妹兩個最小的，傾注了一個大哥真切的愛心。記得我上小學(xué)三年級的那年暑假，腿腕上長出了一個肉疙瘩，需動手術(shù)割掉，你知道后特意請假從單位回家，領(lǐng)著我去彪角衛(wèi)生院，怕我害怕，一路上你對我說打上麻醉針一點都不疼，又給外科醫(yī)生不斷叮嚀。我做手術(shù)時，你特意說服醫(yī)生，守在我身邊，用手絹揩我臉上不斷流出的汗水，你是那樣鎮(zhèn)定，鼓勵著我，使我從動手術(shù)開始到結(jié)束，沒有喊一聲疼，更沒有流一滴眼淚。多年以后，我和你說起那次手術(shù)，你告訴我，當(dāng)時醫(yī)院根本沒有麻藥，你其實心里一直很緊張，擔(dān)心我會疼得受不了。你說這話時，眼里閃著淚光，你說從那時起，你就知道我是個很有毅力的孩子。

　　多少年過去了，你從河北到山西，從山西到山東，從山東到新疆，從新疆到湖南，從湖南到廣西……幾乎踏遍了祖國的大江南北，我們總是相聚又分離，分離又相聚，你對我的關(guān)愛卻從來沒有間斷過，永遠(yuǎn)像對我小時候那樣，溫暖甜蜜。我的求學(xué)，婚姻家庭，我的事業(yè)都充滿了你的支持和關(guān)懷。

　　大哥，你是最優(yōu)秀的，你過早地承擔(dān)起我們家的重?fù)?dān)，孝敬爹娘，苦心經(jīng)營你的家庭，苦心扶助我和二哥小妹的家庭和生活。從你對爹娘的孝心中，我學(xué)會了做人的根本，從你博愛的情懷中，我學(xué)會了在事業(yè)和生活上怎么去處世，怎樣以平和的心態(tài)去對待自己的人生。我常常想，我擁有你這個大哥，是我今生最快樂的，也是上天對我的恩寵，也是因為這個，我對大哥這個稱呼充滿了神圣感。

　　夜已很深了，春天的夜晚溫情恬靜，花草的芳香悄悄襲來，仿佛大哥的溫情。不由使我想起幾十年前你抱著我在院中看月亮、數(shù)星星的情景。你甜絲絲的氣息和醉人的溫情，充盈在我此刻的書房。我深深地吸了幾口煙，悄悄關(guān)上陽臺窗戶，從電腦上打開 QQ號，在給你的留言中留下了我深情的文字。這時候，我的內(nèi)心就像小時候給你寫完信那樣，充滿幸福感和甜蜜的等待。

　　家鄉(xiāng)的月光和星光

　　二十多年前，我曾經(jīng)寫過一首《漂泊》的詩，里面有這樣一句：是為了生存，還是為了享受，每夜，我都守望著一個方向。方向在哪里，對于當(dāng)時的我來說，沒有可確定性。我似乎就像一頭被蒙住眼睛的磨道驢，幾乎是執(zhí)拗地倔強地奔走在黑暗的路途，然后用想象的月光和星光為我照亮生活的路程。

　　我是從我的鄉(xiāng)村出發(fā)的，自然我背過已經(jīng)年老的爹和沒有出嫁的妹妹，背過家門的叔叔嬸嬸們，背過曾經(jīng)給過我“傷害”和“煩惱”的鄉(xiāng)親，領(lǐng)著我那不被家人和鄉(xiāng)親承認(rèn)的女朋友，在故鄉(xiāng)和鄰村的交界處，望著村舍升起的直直炊煙，用淚水告別了我生活了二十多年的村莊。

　　讓我迷惑的是，當(dāng)我想竭力遠(yuǎn)離這塊已經(jīng)不再讓我感到有詩意，還阻攔我浪漫的愛情，以及濃濃的土腥氣的故土?xí)r，我的雙腳就變得輕飄起來，仿佛漂浮在水面的浮萍。我突然變得不大會走路，雙腿有點像在月球上行走的情形。晚上睡在床上，老感覺床在動，像一只泊在海邊的船。我這才感覺到，其實浪漫和詩意是一種不能刻意去尋覓的東西，就像你望著不遠(yuǎn)處虛幻的霧，里面充滿了浪漫和詩意，一旦走進(jìn)去，霧就消失了，又在你前面不遠(yuǎn)的地方。你是看不見你被霧籠罩且具有的詩意性和浪漫性的。多年以后，當(dāng)我明白，其實，浪漫和詩意就在你的周圍，就在你自然的生活空間時，我已經(jīng)過了而立之年了。

　　那時候，我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)好多地方，定居在一個山城好幾年了，我和女友因為再也刻意找不到詩意性和浪漫性最終分手了。我孑然一身，帶著滿身心的疲憊以及生活的失意和落寞，在一個沒有月光星光的夜晚悄悄地回到了故鄉(xiāng)。

　　我是騎著那輛曾經(jīng)破舊不堪的自行車出發(fā)的，燈火輝煌的城市大樓和街道依次向我迎來，又依次夢幻般閃過身后。我任憑淚水沖刷著城市的記憶帶給我的傷痛和憂傷。在這一瞬間，我突然明白，多少年前，我像一頁紙片漂移在這座城市，如今又像一頁紙片開始往回漂移了。城市的燈光漸漸遠(yuǎn)去了，我在濃釅得如同潑滿墨汁的黑夜，像一只飛行的蝙蝠在夜色里掙扎。

　　事情突然變得同多年前背棄故鄉(xiāng)時一般相似，眼前的方向也變得沒有可確定性。路兒看不見，似乎直立成天梯，似乎又寬綽無比。我憑感覺行走在已經(jīng)坑坑洼洼的路面。我知道，這是一條通向我故鄉(xiāng)的古塬路，這條路已經(jīng)存在千百年，曾經(jīng)飛滿一代代漂泊著的游魂，上面印滿了所有漂泊者的足跡，而我只是他們中的一員。我較他們幸運的是，我有一輛破舊的自行車，可為我減輕旅途的疲勞。這樣想的時候，我已經(jīng)下了車子，同樣，我的步子變得潦草而踉蹌。我想起我的已經(jīng)逝去多年的娘，在多年的老氣管炎病的發(fā)作中，一次次從這條路上來回穿梭在家園與醫(yī)院之間，而我的爹和哥哥一直用借來的架子車一次次將娘送往醫(yī)院又拉回家中。我想起我 5歲那年，爹在隆冬凌晨丑時，在架子車?yán)锞砩媳蛔�，讓我鉆在被窩

　　拉著我從家鄉(xiāng)出發(fā)，去接已經(jīng)去甘肅康縣舅家躲饑荒有半年之久的娘、二哥和妹妹。爹怕我害怕，在這條路上給我一次又一次唱《五家坡》里面薛平貴別窯十八載回家相見王寶釧時那幾句“老了老了都老了，十八年老了我王寶釧”的秦腔戲。我想起，在上小學(xué)三年級時，我和同村伙伴金勞在那年的深冬，早早起來，為了能吃到家里大人二碗麥子面條的獎賞，兩人各抱一只棗紅大公雞，迎著看不見對方的夜色，一邊用公雞的身子和羽毛取暖，一邊踏著這條道路趕天亮去城里賣雞。賣完雞，兩人早早趕回。這條黑漆漆的道路上，我們說了多少話，已經(jīng)記不得了，只記得那兩只公雞此起彼伏的叫鳴聲。

　　我在一幕幕漂泊的記憶片段里，不知不覺重新走在那不可知的夜色里。我的心漸漸地沉靜下來。然后，我的鼻孔就隱隱地聞到一陣陣熟悉親切的味道，那是家鄉(xiāng)的味道，是一種混合著田野麥子即將成熟的香味以及鄉(xiāng)親們氣息的味道。在城市生活的那些年里，每當(dāng)夜深人靜，每當(dāng)我的心水一樣沉靜下來，我就能聞到這種家鄉(xiāng)的氣息了。直到現(xiàn)在，我總是在想，如果讓我閉上眼睛，我也能從遙遠(yuǎn)的地方回到家鄉(xiāng)。因為，家鄉(xiāng)的味道會引我回到我的出生地和出發(fā)點，而這種味道是任何味道也無法取代的。

　　我在貪婪地吮吸這種味道的時候，心頭的沉郁開始像冰塊一樣破散。也幾乎在不經(jīng)意間，明月突然高懸在天空，是那樣的銀白透亮，星星爭先恐后在天空眨著眼。啊，這是家鄉(xiāng)的月亮和星斗，仍然像我最初見到它時那樣純凈那樣令人神往。此時此刻，月亮已經(jīng)為我照亮了路程，一座座村落在迷離的月光乳暈里，悄悄地酣睡，一條條白亮亮的小路像絲緞織就的帶子經(jīng)緯交錯，即將熟透的麥子穗，在月光下閃著銀子般的光亮。

　　那夜沒有風(fēng)，我回到多年前我和女友離開家鄉(xiāng)與鄰村交界的地方時，我們村子里的雞叫了，也許是歡迎我這個漂泊多年的游子吧，后來我才得知，這是爹養(yǎng)的那只公雞的叫聲。

　　我沒有立即走進(jìn)我們的村子，我久久地站在這個我曾經(jīng)做出背井離鄉(xiāng)的決定的地方，久久望著月色中同樣酣睡的故鄉(xiāng)，腦海中回響著我給故鄉(xiāng)曾經(jīng)寫的一首名為《鄉(xiāng)思》的詩歌：

　　躺在異鄉(xiāng)床塌

　　想象你思緒是一只游動的蝙蝠

　　仰視你俯瞰你

　　你是月光中的孤

　　我情感的乳暈將你籠罩

　　我盤旋在你的上空

　　你月光中的靜態(tài)是一尊恬美的雕塑

　　曾掛臉的風(fēng)不再冷刺

　　曾粗野的鄉(xiāng)風(fēng)反而親切

　　記憶淡淡地融合在月乳里

　　變得香甜熨切

　　啊，故鄉(xiāng)

　　縱使你曾悶得我?guī)缀踔舷?/p>

　　縱使你注定長不出翅膀

　　我的夢注定為你缺為你圓

　　……

　　在詩歌的縈繞中，我第一次驚異地發(fā)現(xiàn)，原來我的家園是這樣富于神秘、富于詩意、富于幻想的靈光。這時候，我的眼前就依次閃過一個個透著泥土氣的鄉(xiāng)親們，想起他們當(dāng)年對我的粗語竟是那樣不加遮掩，但包含著深沉的愛和關(guān)懷，而這些在當(dāng)年讓我備受“傷害”和“煩惱”的語言，此刻像金子一般，閃著罕見的亮色。

　　有腳步聲像鏗鏘的音符悠悠傳過來，啊，我的爹，披一身月光，精光光的頭頂閃著慈祥的亮光。爹來到我面前的時候，我的褲腳已經(jīng)被露水打濕。爹用手撫摸著我的頭，說他早已經(jīng)聽到我的腳步聲了，我和女友的事情他都知道了。他一直開著燈、開著門等我，問我還傻站在這里干啥。要想開，爹在你這個年齡還打著光棍哩，我娃，人像竹竿一樣活節(jié)節(jié)哩。

　　這是我長大成人后，爹第一次對我表現(xiàn)出少有的溫存。我沒有為這句話落淚，我想起妹妹早年出嫁后，爹這些年仍然像他年輕時候一樣，在寂寞中生活，而我卻很少回家，不禁淚水長長流下。

　　那一夜到天明，我和爹睡在我們破舊的土屋土炕上，像小時候一樣，父子倆光著身子溜光席。爹用粗糙如同帶刺的手摸著我的脊背，我則用細(xì)膩的手，抹去爹從眼睛里流出的渾濁的淚水。

　　發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)原來是個詩意的棲居地，發(fā)現(xiàn)了我多年每夜守望的方向原來是故鄉(xiāng)，我開始了我生活的重新抉擇。我組織了家庭，我那美麗善良的女人為我生育孩子，照料爹的生活。我則像多年前一樣，進(jìn)入省城，開始了新的漂泊生涯。不同的是，我的身在漂泊，心卻有方向。我在平實的生活中慢慢享受著生活本身所具有的詩意和浪漫。

　　又是多少年過去了，當(dāng)我的生活和事業(yè)進(jìn)入坦途，當(dāng)我已經(jīng)成為一個媒體部門的主任，成為一個小有名氣的作家，我還經(jīng)�；叵肫鸲嗄昵暗哪莻�晚上，想起父親以及家鄉(xiāng)的月光和星光。

　　作者簡介：

　　李喜林，男，筆名柳石、山水，系魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員、中國西部兒童文學(xué)研究會理事，陜西省職工作家協(xié)會小說委員會副主任、陜西省作家協(xié)會第二屆、第三屆簽約作家。 迄今已經(jīng)在《中國作家》、《散文選刊》、《詩神》、《延河》、《延安文學(xué)》、《廈門文學(xué)》等國內(nèi)60多家報刊發(fā)表各類文學(xué)作品200多萬字。主要作品有長篇小說《似水年華》、中篇小說《映山紅》、《火晶柿子》、《雙生花》，曾經(jīng)出版散文集《我的作家夢》、散文小說集《歲月深情》、報告文學(xué)集《歲月如歌》、中短篇小說集《映山紅》等文學(xué)專著。曾獲《中國作家》金秋筆會小說二等獎、2011年《中國文化報》建黨九十周年散文征文獎、秦嶺文學(xué)散文獎、鴉片戰(zhàn)爭詩歌征文獎等獎項。中短篇小說集《映山紅》獲第七屆寶雞文藝大獎一等獎。散文多次入選各種讀本，并被選為高中和初中閱讀教材。 中篇小說《映山紅》、《火晶柿子》分別入圍第五屆、第六屆魯迅文學(xué)獎。其中《映山紅》獲第五屆全球華人征文小說獎，寶雞文藝大獎作品一等獎，獲陜西省第三屆柳青文學(xué)獎。