鮑爾吉·原野：工匠們

養(yǎng)蜂人(油畫(huà)) ［俄］巴斯卡科夫 作

　　養(yǎng)蜂人

　　當(dāng)城里人為夏夜的溽熱輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，養(yǎng)蜂人早在星月之下的窩棚里蓋著被子入睡了。風(fēng)把露水的涼氣收入山谷，三伏之夜，涼可砭骨。在城里所謂桑拿天的早晨，養(yǎng)蜂人于黎明仍然披一件薄棉襖。人多的地方發(fā)熱的是人，人少的地方清涼來(lái)自草木。

　　早晨的白霧退去，茂密的苜蓿草里露出蜂箱的隊(duì)列，褐色的木頭被露水打濕。蜜蜂等待陽(yáng)光照亮山野之后才飛出箱子，露水打濕了花蕊，蜜蜂下不了腳。露水干了，太陽(yáng)把花曬出了蜜香。

　　養(yǎng)蜂人戴著網(wǎng)眼護(hù)簾的斗笠，開(kāi)始放蜂、取蜜、換蜂蠟，蜜蜂成團(tuán)飛在空中。齊白石畫(huà)蜂以清水暈染蜂翅，每每說(shuō)“紙上有聲”。對(duì)蜜蜂小小的體積而言，它發(fā)出的噪聲相當(dāng)大，跟小電風(fēng)扇差不多。嗡嗡之聲和里姆斯基—柯薩科夫的《野蜂飛舞》并無(wú)二致，野蜂的翅鳴更大。

　　養(yǎng)蜂人穿的衣服并不比麥田稻草人身上的衣服更講究，比草木的顏色都暗淡。在山野里，勞動(dòng)者比草木謙遜。山野是草木的家，人只是路過(guò)者。沒(méi)人比養(yǎng) 蜂人更沉默，語(yǔ)言所包含的精致、激昂、偽詐、幽默、惡毒和優(yōu)美在養(yǎng)蜂人這兒都沒(méi)有了，語(yǔ)言?xún)H僅是他思考的工具，話(huà)都讓蜜蜂的翅膀給說(shuō)完了。

　　養(yǎng)蜂人從河里汲水，在煤油爐上煮掛面，沒(méi)有電視。我一直想知道十年不看電視的人是什么樣子，他們的心智澄明。電視里面即使是最莊重、最刻意典雅 的節(jié)目，也是造作的產(chǎn)物。電視對(duì)一切都在模擬，不僅新聞在模擬，連真誠(chéng)也是模擬和練習(xí)的產(chǎn)物。而養(yǎng)蜂人一生都圍著蜂轉(zhuǎn)，心中只想著一個(gè)字：蜜。

　　天天想蜜的人生活很苦。他們被露水打濕褲腳，在山野度過(guò)幽居的一生。他們知道月上東山的模樣，見(jiàn)過(guò)狼和狐貍的腳印，扎破了手指用土止血，腳丫縫 里全是泥土。他們熟悉蕎麥地的白花，熟悉棗樹(shù)的花，熟悉青草和玉米高粱的味道。他們身旁都有一條忠誠(chéng)的老狗；他們把一本字小頁(yè)厚的武俠書(shū)連看好幾年；他們 賺的錢(qián)從郵局飛回老家；他們不懂流行中的一切時(shí)尚；他們用清風(fēng)洗面，用陽(yáng)光和月色交替護(hù)理皮膚；他們一輩子心里都安靜；他們所做的一切是換來(lái)蜜蜂釀的、對(duì) 人類(lèi)健康有益的蜂蜜。

　　媒體說(shuō)，幾乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陳年大米加化學(xué)添加劑熬制而成。

　　可是蜜呢？蜜去了哪里？沒(méi)人回答這個(gè)問(wèn)題。

　　磨刀人

　　水讓刀成了磨石的臣民。

　　我在邊上的市場(chǎng)見(jiàn)到磨刀人，覺(jué)得離童年又近了一步。我第一次見(jiàn)到磨刀人圍著臟帆布的圍裙、戴老花鏡在四腳長(zhǎng)凳上磨刀，是在昭烏達(dá)盟公署家屬院。

　　我看到他扛著四腳板凳奔走，邊走邊吆喝。他把板凳放下，騎在上面，磨一把刀。

　　磨刀人磨過(guò)盟公署家屬院所有人家的刀�；睚X的刀，不再找他磨，剁喂雞的蘿卜纓子。磨刀人把菜刀扁按在磨石上，只三個(gè)手指就把刀按得無(wú)法翻身�！班�、嚯、嚯……”磨刀聲像一首小曲。我盼他把我家的菜刀磨得雪亮，拎手里揮舞如銀鏈，夜里也放白光。

　　磨刀人在意的是刀刃快不快，他不管亮不亮，磨一會(huì)兒，用拇指肚試試刀口。磨刀人不想讓刀太鋒利，非不能也，而不為也。最鋒利的刀適合刮胡子——胡子很頑固，其柔其韌讓刀茫然。再鋒利的是手術(shù)刀，割肉要快(不快太缺德)，次之是切菜刀。

　　盟公署家屬院的菜刀于我之童年不刮胡子、不做手術(shù)，連切肉都罕見(jiàn)，沒(méi)肉。家屬院解嘲的話(huà)叫：“想吃肉往自己腮幫子上咬�！苯稚蠠o(wú)肉賣(mài)，干部不許養(yǎng)雞鴨豬狗，沒(méi)肉挨刀。

　　我們的刀是切菜的，大白菜刷刷刷，苤藍(lán)疙瘩刷刷刷，玉米面發(fā)糕切成三角形。最奢華的時(shí)刻來(lái)到了——春節(jié)，公家供應(yīng)每戶(hù)三斤白面。除夕各家包白面 餃子，刀切面劑子、切面條。刀在濕面上一下一下切下去，面劑子滿(mǎn)案翻滾，遍身薄粉。沒(méi)等吃餃子，見(jiàn)到面劑子已感幸福。刀切面條如造工藝品，面餅疊成四五層 被切成條，手拎起來(lái)似亂蛇掛樹(shù)，這就是面條，現(xiàn)謂手搟面。彼時(shí)面條皆手搟，只有北京人才吃機(jī)制掛面。掛面為何名之為“掛”，不清楚�；蛟S機(jī)器壓出的面條要 掛一下見(jiàn)風(fēng)，免糾結(jié)。

　　面是刀切的。刀的鋼刃在面坨上一咬一段，看出它比白面厲害。白面在那時(shí)的中國(guó)已經(jīng)很厲害，不是所謂干部，過(guò)八個(gè)春節(jié)也吃不上白面。農(nóng)民看別人吃 白面都看不到，村里沒(méi)人表演這么奢侈的節(jié)目。刀把白面切成條，切成面劑子。之后，刀傲慢地到一邊躺著歇著去了。搟面杖到面案上表演前滾翻和后滾翻，把劑子 壓成餃子皮。在其余的歲月，刀接著切白菜、角瓜和窩瓜。刀想切肉切魚(yú)，但無(wú)肉無(wú)魚(yú)。

　　刀在我們家屬院其實(shí)不需年年磨，我媽出于虛榮心，每年在過(guò)年前都請(qǐng)磨刀人磨一下刀，暗示吾家在逝去的一年或可切過(guò)肉。刀切白菜蘿卜甚至面條，都用不著磨，刀刃鈍不了。

　　磨刀人站在我家紅松木板的柵欄前，放下板凳，倒騎之上，手沾茶缸里的水，滴灑刀上，刷刷磨�；疑�的水流從磨石淌下，帶走了一部分鋼和鐵。我媽梳 兩根大辮子，攥著一毛錢(qián)看他磨刀。不一會(huì)兒，圍觀的人漸多，有人手里拎著自家的菜刀。他們像我媽一樣虛榮或不虛榮，要在春節(jié)之前磨一磨刀，像掃一掃房子、 擦一擦玻璃。

　　刀咬住磨石的肉不松口，磨石用謙讓削薄了刀的刃。磨好的刀在一韭葉寬的窄條上閃著精光，這是刃。其余部分是刀的后背和腰。我媽接過(guò)磨好的刀，掂 了掂，其實(shí)刀磨得快不快用手掂不出來(lái)。她把一毛錢(qián)付給磨刀人，他把錢(qián)揣進(jìn)胸兜，用眼睛掃其他拎刀的人。那時(shí)刻，磨刀人是個(gè)人物。

　　鐵  匠

　　早上醒來(lái)，一個(gè)想法鉆進(jìn)腦袋——我想當(dāng)鐵匠。當(dāng)鐵匠多好，過(guò)去怎么沒(méi)想到呢？

　　在鐵匠鋪，用長(zhǎng)柄鉗子從爐中夾一塊紅鐵，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卦遥�鐵像泥一樣柔韌變形。把鐵弄成泥來(lái)鍛造，是鐵匠的高級(jí)所在。暗紅的鐵塊燒透了，也蒙了。砸吧，叮當(dāng)叮當(dāng)。

　　鐵冷卻了，堅(jiān)硬了，也不紅了，以暴雨的節(jié)奏打擊，那么美也那么短暫。那時(shí)候，鐵是軟的。

　　用鉗子夾著火泥向水里一探，“刺啦”一聲，白霧騰焉。這件事結(jié)束了，或完成了，這像什么呢？真不好形容。這是一種生命擴(kuò)張與凝結(jié)的感覺(jué)。

　　而鐵匠，穿著白帆布的、被火星兒燙出星星般窟窿的圍裙，滿(mǎn)臉皺紋地向門(mén)口看——門(mén)外的黃土很新鮮，沿墻角長(zhǎng)一溜青草，遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)騎馬的人。

　　歷史上，鐵是強(qiáng)力的象征。《舊約》上說(shuō)：“以色列整個(gè)地區(qū)未發(fā)現(xiàn)鐵匠，因?yàn)殡枇λ固谷苏f(shuō)，免得希伯來(lái)人制造劍和矛。”在非洲，冶鐵是宗教儀式的 中心，安哥拉人在冶煉時(shí)，巫師把神樹(shù)之皮、毒藥和人的腦漿放入灶穴，當(dāng)拉風(fēng)箱的人開(kāi)始工作時(shí)，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音調(diào)。

　　在蘇丹西部，鐵匠像祭司一樣得到國(guó)王的保護(hù)。而在北非，鐵匠可憐地處于受侮辱的最底層，正如西藏的鐵匠被視為最低等級(jí)的成員，因?yàn)樗麄冎圃炝送赖�。而布里亞特——蒙古人認(rèn)為鐵匠是神的兒子，像騎士一樣無(wú)比光榮。

　　鐵匠是刀的父親、犁的母親。在人類(lèi)的文明史或殺戮史上，鐵匠比國(guó)王的作用更大。不說(shuō)刀劍，一個(gè)小小的馬蹬便能帶來(lái)版圖的延伸。

　　鐵匠所以神奇或另類(lèi)，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是古代人類(lèi)最為敬畏的兩樣?xùn)|西：火與鐵。鐵匠鋪如同產(chǎn)房，在火焰中催生奇特之物，從車(chē)軸到火鐮。布里亞特人的薩滿(mǎn)儀式唱到：

　　你們這九個(gè)“波信陶”的白色鐵匠啊，

　　你們下降凡間，你們有飛濺的火花，

　　你胸前有銀做的模子，你左手有鉗子，

　　鐵匠的法術(shù)多么強(qiáng)大啊，

　　你們騎著九匹白馬，

　　你們的火花多么有力量！

　　漆黑的鐵匠鋪里的“鐵”味，是鍛擊和淬火的氣息。爐火烤著鐵匠，他的臉膛像通紅的鐵塊一樣光彩煥發(fā)。在太陽(yáng)下，鐵匠的臉黝黑，像塑像。