徐魯:山村七夕夜

　　正是“明月青山夜，高天白露秋”的七夕時(shí)節(jié)，我回到幕阜山區(qū)，參加一位山村女兒的婚典。

　　故鄉(xiāng)的七夕，又叫“乞巧節(jié)”，有的地方也叫“女兒節(jié)”或“少女節(jié)”。傳說(shuō)七夕的夜晚，是勤勞忠厚的牛郎和美麗善良的織女一年一度相會(huì)的時(shí)刻。小時(shí)候生活在山村里，七月的夜空總是那么晴朗透明，真的像杜牧的詩(shī)所描寫(xiě)的情景：“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星�！蹦菚r(shí)候每逢七夕之夜，仰望燦爛的星空，祖母就會(huì)指給我看，在明亮的織女星東南邊，有四顆梭子形的小星。祖母說(shuō)，那是喜歡繡織的織女來(lái)不及放下的織布梭子。在牽牛星的前后，也各有一顆暗淡的小星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那是牛郎和織女的兩個(gè)可憐的孩子，牛郎用籮筐挑著他們，在尋找和追趕被王母娘娘用銀簪劃出的天河隔在對(duì)岸的織女。他們這一家人的不幸遭遇，得到了喜鵲們的同情和幫助。每年七夕這天，喜鵲們就會(huì)相約著從人間飛向九天，搭起一座鵲橋，讓牛郎織女一家在鵲橋上相會(huì)一次。這也就是宋代詞人秦觀那首《鵲橋仙》里寫(xiě)到的情景：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)�！边�有傳說(shuō)到了此夜更深人靜的時(shí)候，如果凝神靜聽(tīng)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從天河上傳來(lái)的幽幽低訴的聲音，這是牛郎帶著兩個(gè)孩子和織女團(tuán)圓的時(shí)刻，到五更時(shí)分，他們就又得含淚分別了。

　　美麗的傳說(shuō)留下了美麗的憂(yōu)傷，天上人間，代代相傳。后來(lái)每逢七夕，我總會(huì)心事重重地在星空下坐到后半夜，總希望能聽(tīng)到從天河那邊傳來(lái)的幽幽低訴的聲音。夏夜乘涼時(shí)，有時(shí)候也這樣期待過(guò)。祖母還告訴過(guò)我們說(shuō)，七夕這天，不論在哪處村莊和山野外，都不會(huì)看見(jiàn)喜鵲的，因?yàn)樗鼈兌枷嗉s著飛到天上搭“鵲橋”去了。這也使我從小就對(duì)喜鵲這種鳥(niǎo)兒懷有好感和敬意。

　　因?yàn)榭椗�不僅心地善良，而且心靈手巧，不僅自己能憑一雙巧手織出細(xì)密的錦緞，還樂(lè)于把最好的紡織和刺繡手藝教給農(nóng)家女兒，所以老人們還說(shuō)，七夕之夜，女孩子們?nèi)绻�在天井里擺上香案、供上瓜果，再用七根絲線(xiàn)和七支繡花針，坐在月光下穿針引線(xiàn)，便會(huì)從善織的織女那里乞得心靈手巧。誰(shuí)穿針引線(xiàn)穿得越多越快，誰(shuí)乞得的巧手藝就會(huì)越多。不僅小姑娘小媳婦們，就是上學(xué)念書(shū)的小學(xué)生們，如果此夜手持紙筆，謙恭誠(chéng)實(shí)地在月光下揖拜乞求，也會(huì)乞得靈性和聰穎的。就是因?yàn)檫@，我們小時(shí)候?qū)Α捌呦ζ蚯伞边@個(gè)習(xí)俗，總是認(rèn)真對(duì)待，做得鄭重其事，從來(lái)不敢有絲毫怠慢。可不是嗎，誰(shuí)愿意自己成為一個(gè)手腳笨拙、心靈愚訥的人呢？

　　在老家過(guò)七夕，還有分吃“巧巧面”的習(xí)俗。那也是乞巧的一種方式。從七夕這天早晨開(kāi)始，村里的小姑娘、小媳婦和小學(xué)生們，三五個(gè)人組合成一伙，每人端著一個(gè)小瓢，滿(mǎn)臉含笑地挨家挨戶(hù)去“乞討”來(lái)一些白面、花生、瓜果，然后聚集到一個(gè)主辦者家里，或者聚集在一棵老槐樹(shù)下一間打掃得干干凈凈的碾房里。大家分頭把做好的各種簡(jiǎn)易的面食擺在臺(tái)子上或盤(pán)碗里。一切準(zhǔn)備停當(dāng)了，天也黑了，星星和新月也升起來(lái)了。這時(shí)，每個(gè)人就輪流對(duì)著天上的星星和新月默默許愿，許下自己所期盼的心事。許完愿之后，大家便開(kāi)始分享這頓“自助”的聚餐會(huì)。即使是在艱辛和貧窮的年月里，我們的心中也充滿(mǎn)了歡樂(lè)與夢(mèng)想。

　　憶故鄉(xiāng)，憶童年，怎能不憶七夕！故鄉(xiāng)的七夕，總讓我想起流沙河吟詠蟋蟀聲里的鄉(xiāng)愁的詩(shī)句：“凝成水，是露珠；燃成光，是螢火；變成鳥(niǎo)，是鷓鴣，啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩……中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)，中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵�！�

　　此時(shí)此刻，山風(fēng)靜了，山雀棲了，新月升上東山了；白露悄悄起了，牽�？椗�星也亮了，根根紅蠟燭點(diǎn)燃了。有誰(shuí)知道，這一個(gè)沁涼如水的七夕之夜，對(duì)于那些山村小姐妹來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)怎樣熱鬧而抒情的時(shí)刻，一個(gè)一生中也許只有一次的“哭嫁之夜”！一位小姐妹明天就要出嫁了，全村的其他小姐妹便在今夜熱熱鬧鬧地聚在一起，陪坐、陪睡，陪哭抒懷。不僅小姐妹們相互之間會(huì)開(kāi)懷大哭，還有母親哭女兒、女兒哭母親，父親、兄弟、姐妹都可以歌哭相訴，這叫“喜哭”呢，有幾多熱熱鬧鬧，又有幾多依依不舍……

　　阿通伯是我過(guò)去在山區(qū)工作時(shí)的一位老房東。此刻，我和滿(mǎn)面喜氣的阿通伯坐在火灶邊，一邊聽(tīng)著堂屋里小姑娘們的嬉鬧聲，一邊看著他把那燉肉的火撥弄得旺旺的——這叫“紅紅火火”。阿通伯的幺女兒阿枝，是全村人都疼愛(ài)的小姑娘，此時(shí)正被一群打扮得漂漂亮亮的小姐妹圍坐在堂屋中間。紅紅的燭光，還有那些無(wú)處不在的大紅囍字，把阿枝的臉蛋兒映成一朵紅山茶。屋門(mén)口擁擠著的那些乞巧歸來(lái)的小孩子們，紛紛抖落著充滿(mǎn)好奇和滿(mǎn)足的歡笑聲，有的還咧著缺著門(mén)牙的大嘴……晚風(fēng)習(xí)習(xí)的院子里，坐滿(mǎn)了一邊喝著香茶、一邊吃著瓜果，又一邊談著今秋即將迎來(lái)的好收成的鄰里鄉(xiāng)親。

　　也許是想到了大女兒、二女兒出嫁時(shí)的節(jié)儉與寒磣，眼前又是明天就要離開(kāi)自己的幺女兒，剛才還在里里外外地大聲地張羅著，大把大把往八仙桌上撒著花生和糖果的阿通大嬸，突然間就進(jìn)入了“哭嫁”的情境，率先扯開(kāi)嗓門(mén)兒哭開(kāi)了。是呀，女兒們都是自己在艱辛的日子里用呵斥、用巴掌、甚至用挑豬草的竹扁擔(dān)和打板栗竹籃子養(yǎng)大的。這些年來(lái)的日子剛剛順心了，孩子們一個(gè)個(gè)都要離開(kāi)這個(gè)家了……想一想怎能不傷感呢！“嗚……崽哎……心肝喲……我崽做女受盡了苦啊，冇把你做個(gè)女伢看啦……”阿通嬸用的可是山村里的“花腔女高音”，一聲聲的哭訴催人淚下。那些遲早都要出嫁、都會(huì)離開(kāi)自己親爹娘的小姐妹，一個(gè)個(gè)聽(tīng)著聽(tīng)著，淚泉便再也堵不住了。于是，悠悠的哭嫁之聲就像后面的合唱聲，漸漸升起，也漸漸趨向了整齊。她們一個(gè)個(gè)歌哭著自己隱秘的心事，歌哭著自己和阿枝二十多年來(lái)的姐妹情意，歌哭著臨近的在不久的一天也將出嫁的時(shí)刻，歌哭著各自與娘家人的難離難舍以及無(wú)以回報(bào)的恩情。

　　憨厚的阿通伯又給客人們殷勤地續(xù)了一遍茶水。不知什么時(shí)候開(kāi)始坐在院子一角，狠勁地抖著自己的雙肩了。他仿佛在一瞬間變得老了許多。在這些曾經(jīng)何其艱難和偏遠(yuǎn)的山村里，做爹的實(shí)在是更不容易。

　　阿枝也在嗚嗚地哭。當(dāng)小姐妹們的哭聲漸漸告一段落，她那甜甜柔柔、顫顫悠悠的哭聲還在繼續(xù)：“……媽喲，別人嫁女踩煞了路邊草，我母嫁女哭煞路邊人喲……我到人家去一定聽(tīng)娘的話(huà)，要跟我娘爭(zhēng)口氣喲……”充滿(mǎn)了對(duì)父母的即將離家的歉意和培養(yǎng)成人的謝意。

　　我想象著，這些平日里雖愛(ài)傻瘋卻又羞怯的女孩子，她們是什么時(shí)候、又是怎樣學(xué)會(huì)的這些哭嫁的習(xí)俗呢？這可是我們山區(qū)一種古老的文化習(xí)俗。然而我又知道，她們已截然不同于她們的母親那一輩人。我確實(shí)從她們那自由發(fā)揮著的哭嫁聲里，聽(tīng)出早已摻和進(jìn)了幾分流行歌曲的旋律。她們都是這塊艱辛的土地好不容易養(yǎng)大的好女兒，她們更是這個(gè)正在走向新的歲月、新的生活的山區(qū)的未來(lái)的母親。當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，堂屋里傳來(lái)女孩子們一陣陣脆生生的咯咯笑聲。那爽朗的笑聲，好像要把這七夕之夜的山村四周所有的星星都點(diǎn)亮，把整個(gè)幕阜山的夜晚給鬧成白天一樣。

　　新一代的年輕人的生活，順心的日子，也許就是這樣。原本是哭嫁的夜晚，現(xiàn)在輪到她們的時(shí)候卻又笑了。是啊，為什么不開(kāi)懷地笑呢！在這個(gè)七夕夜，坐在山村朗朗的新月下，嗅著夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)的稻花香和槿花香，我的心醉了。沉醉之外，我更深深地祈祝，鄉(xiāng)親們和山村新一代人的日子過(guò)得更美好，更富足。