格非：我在寫作中一直在探索新的敘事方式和歷史觀

格非

　　格非的《江南三部曲》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。圍繞這部作品的創(chuàng)作，記者采訪了格非先生。

　　記者：從早期架空歷史的先鋒文學(xué)創(chuàng)作，到后來創(chuàng)作出具有厚重歷史感的《江南三部曲》，您的寫作為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化？

　　格非：原因有很多，其中之一不能不說是年齡方面的增長，導(dǎo)致人的思想產(chǎn)生的自然變化。三十歲以前和三十歲以后，有家庭以前和有家庭以后，乃至每過一個(gè)十年，人所思考的東西都是不一樣的�？鬃铀�言“三十而立，四十不惑，五十知天命”就是這個(gè)道理。

　　當(dāng)然，這也跟時(shí)代的變革有莫大的關(guān)系。20世紀(jì)80年代理想主義的文學(xué)氛圍催生了一批先鋒小說的誕生，我的作品像前期的《褐色鳥群》《迷舟》等 也在這個(gè)潮流中應(yīng)運(yùn)而生。而到了20世紀(jì)90年代，文學(xué)閱讀和寫作的關(guān)系產(chǎn)生了很大的變化，加上后來席卷全國的商業(yè)化浪潮，幾乎整個(gè)中國的文學(xué)創(chuàng)作都在這 種變化中轉(zhuǎn)向。最重要的是，中國社會(huì)的巨大變遷促使作家開始不斷地反思自己，反思社會(huì)，寫作風(fēng)格和立意上的調(diào)整幾乎是必然的現(xiàn)象。

　　記者：你從20世紀(jì)90年代就開始構(gòu)思《江南三部曲》，而最終定稿要等到2011年。這么長的時(shí)間跨度，您在寫作中有沒有出現(xiàn)目的、心態(tài)上的變化？

　　格非：這個(gè)肯定是有的。一個(gè)作家在動(dòng)筆之前，他擁有所有的自由的可能性，然而一旦動(dòng)筆，這種自由就開始衰減，而限制漸增。越往下寫，文字和內(nèi)容越來越清晰，所受到的限制反而越大。這自然會(huì)造成一開始的很多想法沒有辦法完全付諸筆端，此其一。

　　時(shí)間跨度大還會(huì)遭遇的一個(gè)問題是，社會(huì)在持續(xù)快速地變化，人也在變。一開始感興趣的話題，隨著時(shí)過境遷，很可能就會(huì)失去興趣和意義。新的東西不斷涌現(xiàn)，然而要把它們放到正在創(chuàng)作的作品中去卻并不簡單。這應(yīng)該說是在創(chuàng)作過程中最困擾我的問題，此其二。

　　總的來說，最大的困難，還是在新與舊之間如何取得平衡。

　　記者：你怎么評價(jià)《江南三部曲》？

　　格非：其實(shí)，我很少對自己的作品下論斷。因?yàn)槊恳徊孔髌范际亲约簝A盡全力創(chuàng)作的結(jié)果，都是人生經(jīng)驗(yàn)的積累，于我而言它們都是新的，所以每一部作品的出世對我來說都意義非凡。

　　如果說《江南三部曲》有什么特殊之處的話，那給我印象最強(qiáng)烈的，恰好是它的創(chuàng)作時(shí)間跨度之長、篇幅之巨，幾乎占滿了我的這段生命。一二十年的時(shí)間里，除了研究教學(xué)，自己幾乎所有的精力和時(shí)間都投入到《江南三部曲》的創(chuàng)作中去，除此之外，可以說“一無所成”。

　　記者：你能否簡要表述一下，三部曲中的每一部作品對社會(huì)關(guān)注的方面有哪些不同？

　　格非：第一部《人面桃花》比較關(guān)注中國傳統(tǒng)社會(huì)的演變。20世紀(jì)80年代初我離開老家的時(shí)候，所生活的鄉(xiāng)村似乎還保持著那份最初的寧靜。然而等 到學(xué)成歸來，一切都變得不一樣了。所以我很想去探究，一個(gè)小山村的寂靜是如何漸漸被打破的。我選取了辛亥革命前后的小山村“花家舍”，通過它的演變來灌注 自己對中國鄉(xiāng)村近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的思考。第二部《山河入夢》發(fā)生的年代是20世紀(jì)50年代大變革時(shí)期。新中國成立以后，整個(gè)中國發(fā)生了一種巨大的變化，“敢教日 月?lián)Q新天”——這是那個(gè)年代讓我特別關(guān)注的東西。第三部《春盡江南》的背景是改革開放以后的“新時(shí)期”，激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為社會(huì) 主流，我更關(guān)注大的時(shí)代浪潮下每一個(gè)具體個(gè)人所有的具體情感。

　　記者：相對于前兩部，第三部《春盡江南》更貼近當(dāng)代人的生活，但也似乎變得更加“雜糅”。

　　 格非：近代以來，中國被迫打開國門，失去了關(guān)起門來發(fā)展的可能性。尤其是改革開放之后，中國更加主動(dòng)地融入世界主流秩序中，以開放的態(tài)度來對待自身面臨的 問題。中國當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜和整個(gè)世界的日益復(fù)雜莫不相關(guān)，也只有放在全世界近現(xiàn)代化的背景下來考慮，這種“雜糅”才容易被理解。我在寫作過程中也一直在探 索一種新的敘事方式和歷史觀，使之可以涵蓋當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性，但這顯然并不是一件容易的事。 （本報(bào)記者 魯博林）