張之路：“閑書”不閑

　　四五歲的時候，有個撿爛紙的人經(jīng)常從我家門口路過。每當他進門招呼的時候，母親便給他些薄餅、饅頭一類的吃食。后來，那撿爛紙的人便送來一些字 塊(在兩寸見方的、很整齊、花花綠綠的紙片上用毛筆楷書了很工整的字)交給我的母親，據(jù)說那些字都是他自己寫的。母親便用這些字塊教我認字。至今我還依稀 記得那些字塊裝在一個橢圓形的小鐵盒子內(nèi)。

　　上小學(xué)的時候，我家胡同口有一間小人書店。那書店里絕大部分是小人書(后來叫做連環(huán)畫)，只租不賣�；ㄉ弦环皱X便可以租到一本，如果厚一些的要 花兩分錢。然后坐在店里或店門口的小條凳上看。像《兒女英雄傳》《七俠五義》《彭公案》《施公案》《水滸傳》等等都是在那里讀到的。家里每個月給的幾毛錢 的零花錢都做了這件事情了——交給小人書店的老板了。那時候，3分錢可以買一個帶芝麻的燒餅。

　　讀了這些書，主人公的名字耳熟能詳，我還能背出梁山泊108位好漢的名字和綽號。自以為得意，經(jīng)常到大人的面前說：我能背水泊梁山108位好漢的名字和綽號。大人開始不信，讓我背。但是沒有一個大人能聽我背到一半，便笑著把我打發(fā)走了。

　　沒有人給我背誦的任務(wù)，完全是出于興趣。上中學(xué)時把《唐詩三百首》背會一多半，也純粹是出于興趣。長大了，我明白了，沒有興趣便沒有“記憶”！有了興趣，你不讓他記住都難！

　　上中學(xué)的時候，我看過許多“閑書”。

　　所謂“閑書”，就是與學(xué)校教學(xué)考試“無關(guān)”的書籍。

　　我家的走廊上堆著許多柳條箱。我的父親跟我說，這是李大爺(父親的朋友)寄放在咱們家的，不能動。我每天都經(jīng)過那里，從箱子前面走過。正是好奇 的年齡。有一天，趁大人不在，我悄悄打開箱蓋，沒有想到，里面全是書！中文的、外文的，大部分是教科書——幾何、代數(shù)……我才想起，我的這位李大爺是個數(shù) 學(xué)教師。除了教科書，還有些“閑書”，小說、人物傳記、民間故事……每次我就挑選總控能看懂的，偷偷拿出兩本，看完了再換兩本。

　　有一本書給我留下了很深的印象，那本書的名字叫“北京風(fēng)物志”，里面都是北京名勝的由來和傳說。

　　北京有個西直門，西直門外有座高亮橋，就是為了紀念高亮為北京做出的貢獻而修的橋。傳說明朝的軍師劉伯溫有一天把年輕的將軍高亮叫到跟前說：明 天早晨，你守在西直門外，城門一開就有個老頭兒和老婆兒從城里出來。他們推著一輛獨輪車，車上有兩個木水桶。你走上去，不要說話，用長矛把水桶扎漏，轉(zhuǎn)身 就跑。

　　高亮問為什么？劉伯溫說：天機不可泄露！還要記住，萬萬不可回頭——

　　第二天，高亮早早就守在西直門外。果然，城門一開，一個老頭兒和一個老婆兒，推著一輛獨輪車走出城門。高亮走上前去，二話沒說，舉起手中的長 矛，一槍一個，水嘩嘩地從捅里噴流出來。高亮轉(zhuǎn)身就跑。只聽見背后傳來老頭的喊叫聲：小伙子呀！你為什么要扎漏我的水桶呀！高亮忍不住回頭一看，只見排天 的巨浪迎面撲來，高亮被水淹沒了。

　　原來那個推車的老頭兒是北海龍王，老婆兒就是龍婆。他的兩個桶里裝的就是全北京的水。他要把北京的水都帶走。高亮的犧牲留下了北京的水，也救了北京的老百姓……

　　除此之外，還有許多書，名字雖然忘記了，但內(nèi)容已經(jīng)“爛”在我的心里了。

　　還記得父親曾經(jīng)買了一本《臧克家詩選》讓我讀，還說我們山東諸城老鄉(xiāng)中有兩個名人，一個是劉墉，另一個就是臧克家。所以我上小學(xué)以前就會背臧克 家的《有的人》，懵懵懂懂中，似懂非懂地誦讀：“有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了�！边@樣的詩句，似乎給我的人生價值觀奠定了基礎(chǔ)。

　　我在上中學(xué)的時候?qū)ξ锢碚n發(fā)生興趣，完全是從講述科學(xué)家的事跡和生平的書籍開始的，而不是從物理學(xué)本身的內(nèi)容開始的。再后來才發(fā)現(xiàn)那里面有很多 神奇而又有趣的東西。以我那時候的眼光來看，物理不但有縝密的邏輯思維，還有看得見摸得著的“形象”：一束陽光照射三棱鏡，對面的白墻上居然出現(xiàn)了那樣絢 麗而明亮的七色彩帶(光譜)；當老師用小錘子敲響了一個音叉，而另一個“毫不相干”的音叉又跟著嗡嗡作響……

　　大約是1978年，我在一所中學(xué)教物理課。中央電視臺的一個編導(dǎo)來找我，讓我在電視上給孩子們講一些科學(xué)常識，我思考之后，提出了一個選題叫做《香煙灰的秘密》。

　　我把一塊水果糖放在鐵紗網(wǎng)上，然后用火柴去點燃它，水果糖“無動于哀”。這時，我點燃了一支香煙。就在學(xué)生驚訝我為什么在課堂上抽煙的時候，我把煙灰輕輕彈在水果糖上，再用火柴去點燃它，水果糖“興奮”地燃燒起來……我慢慢地一字一句地說，香煙灰是糖燃燒的催化劑。

　　那是我生平第一次上電視，竟讓許多人看到了。老同學(xué)問我是不是改教化學(xué)了，許多不認識我的朋友也以為我是個“資深”化學(xué)教師。說實在的，這個實驗是我在一本“閑書”里看到的。只是因為它“形象”，我很快就記住了。我沒有想到，它在這里派上了用場。

　　“閑書”的作用可不光如此，“閑書”有時候能把你突然帶入一個你從來不知道的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的知識對你現(xiàn)在接觸的領(lǐng)域又起著直接的或者潛移默化的作用。開闊眼界、擴大知識面等等也就盡在其中了。它不光對你的學(xué)習(xí)和工作起作用，對你的生活也一樣有著默默的貢獻。

　　我的人生中有許許多多這樣關(guān)于書的記憶，書對我的一生起了很大的作用。

　　現(xiàn)在的孩子，擁有的書籍不知道比我們小時候多了多少倍，但讀書的數(shù)量和時間似乎少多了。因此，每當有孩子到我家做客，拿起書便埋頭閱讀的時候，我就十分感動，心里斷定，這孩子長大必有出息。