趙麗宏：書是燒不完的

　　假期很長，再也不用做暑假作業(yè)。在家里待著，大路覺得無聊，他想找書來讀，可是，能去哪里找呢？

　　上海有一條福州路，大路從家里過去要走很多路，但大路喜歡這條路。為什么？因為這條路上有很多書店。一路走過去，隔三岔五的就是一家書店，新華 書店，外文書店，古籍書店，美術書店，科技書店，還有很多買筆墨紙硯的文具店。這里有他很多美好的記憶。走在這條路上，大路總是興致勃勃，盡管口袋里經常 是空空如也，沒有一分錢，但他還是可以走進書店，東看看，西看看，柜臺里擺著的書，架子上擱著的書，他都有興趣看。有時，還能從架子上抽出一本書，站在柜 臺邊看一會。這有點像圖書館的味道呢。

　　福州路上的書店中，有一家書店對他特別有吸引力，這是一家舊書店。這家書店里賣的都是舊書，但都是好看有趣的書。吸引大路的原因，除了能在這里 發(fā)現(xiàn)好書，還有一個重要的原因：便宜。因為是舊書，這里的書都會打很大的折扣，花一毛錢，甚至幾分錢，就能買到一本有趣的書。以前，大路曾在這里買過《安 徒生童話》《快樂王子》《吹牛大王歷險記》《東周列國志》《隋唐演義》《前夜》《青年近衛(wèi)軍》《子夜》《家》《烈火金剛》《苦斗》，每本都是一兩毛錢，雨 果少年時代寫的小說《俠奴血》，大路就是在這里發(fā)現(xiàn)的，很舊的一本書，幾十年前出版的，書頁都發(fā)黃了。買這本書，大路只花了5分錢�？墒�，這樣的好日子已 經過去了�，F(xiàn)在，這家舊書店也已經成了新書店，書店的柜臺上，放滿了面孔差不多的新書，都是白底紅字的革命導師著作。

　　可大路還是忍不住往這家舊書店里跑。他想，書店里的架子上，會不會有店員粗心大意，擺出幾本好看的舊書來呢？這天，大路又到舊書店里轉悠，他一 個書架一個書架找過去，沒有發(fā)現(xiàn)什么他感興趣的書。正準備離開時，一個人從身后拍了他一下�；仡^一看，竟是娉婷。娉婷穿著一件淡藍色的連衣裙，手里拿著兩 本書。

　　“嗨，你怎么也來啦？”大路驚喜地問。

　　“怎么，只能你來，我們不能來嗎？”娉婷說著，拍了拍手里的書，“我們買書了呢�！�

　　我們？她和誰一起來的？大路正要問，娉婷身邊的一個書架后面，走出一個個子高高的人，是韓先生。

　　韓先生看到大路，莞爾一笑，額頭上的皺紋也舒展開了。大路發(fā)現(xiàn)，韓先生的頭發(fā)梳得很整齊，雖然花白，但看上去奕奕有神，也不顯得老了。

　　“在這里碰頭，很好啊�！表n先生走過來，問道，“你挑到什么書了嗎？”

　　大路搖搖頭說：“原來是舊書店，現(xiàn)在變成新書店了。這些新書，我不想要�！�

　　“你仔細挑一下，這里還是有值得你讀的好書呢�！表n先生從娉婷手中拿起那兩本書，遞給大路。大路一看，是兩本魯迅的書，一本是《朝花夕拾》，另 一本是《野草》。這都是大路沒有看到過的書。大路要把書還給韓先生，韓先生說：“這兩本書，我很早以前就讀過的，你拿回家看吧。魯迅先生的書，現(xiàn)在讀也沒 有人會干涉，很安全。”

　　在書店門口，大路和韓先生道別。韓先生說：“你有空來啊�，F(xiàn)在我們的住所小了點，但不妨礙說話的。你常來，好嗎？”

　　大路說：“好的，我看完這兩本書，過來還給你們�！�

　　“不用急著還。魯迅先生的書，不要匆匆忙忙讀完，慢慢讀，多讀兩遍也可以。”

　　“你不還書，也可以來啊。”娉婷微笑著說，“隔壁胡家和我們不來往，不怕他們。胡仲年好像常常不回家的�！�

　　“來吧，明天就來。我們說說話。”韓先生說。

　　第二天下午，大路準備去睿園。媽媽知道大路要去看韓先生，讓他帶一塊臘肉去。媽媽用蠟紙包臘肉時，娟娟嚷著要跟大路一起去。大路覺得一個人去有點尷尬，帶著聰明的娟娟，說話更隨便，就答應了。

　　進了睿園，大路和娟娟一前一后走著。在韓家大門口，大路看到胡生寶正好要走出來。胡生寶也看見了大路和娟娟，腳剛跨出門，又退了進去，身影只是在門口閃了一下，就不見了。

　　“大哥哥，他看到我們害怕吧�！本昃暾f。

　　“他怕我們什么呢？”大路問。

　　“我知道的�！本昃暾f，“他們家做了壞事，心里頭有個鬼�！�

　　“說得對，心里有鬼，所以害怕�！贝舐沸χ�說。

　　大路和娟娟進屋時，韓先生正在寫字。靠窗的一張小方桌上，攤著筆墨紙硯，一張黃色的毛邊紙上，密密麻麻寫滿了小字，硯臺里墨汁未干，一支毛筆擱在上面。

　　韓先生見大路來，很高興，讓大路坐在他對面。他手中握著一支小楷筆，又蘸了一下硯臺里的墨汁，說：“你們等一會，我還有幾行字，寫完就好了�！闭f完，又埋頭疾書。

　　娉婷一邊倒茶，一邊告訴大路，這幾天，父親天天埋頭寫字。大路問，寫什么？娟娟說，寫唐詩宋詞，他不用看書，全都記在心里，背得出的。

　　娟娟進屋后，不聲不響，坐在床邊的小凳子上，看著韓先生寫字。

　　韓先生家里的氣氛和前兩次相比，大不相同。窗戶開著，陽光透過樹蔭照了進來。盡管小，卻明亮。床上的被褥疊得整整齊齊。韓師母的照片，從床頭柜移到了墻上，一進門就能看到。照片下面的五斗櫥上，還是那個玻璃瓶，瓶子里插了一束鮮花。

　　大路看著四周空蕩蕩的墻壁，不禁想起了韓先生原來的書房，想起書房里那些放滿書和瓷器的柜子。驀地，眼前一團火光騰起，他仿佛又看見了燒書的火焰，火舌飛竄，舔著一本本扔進來的書，那本磚頭一般的《世界藝術史》，在火焰中蜷曲，變形，燒成灰燼……

　　“可惜，書都被燒掉了�！贝舐返吐暤刈匝宰哉Z。

　　“燒書，燒得光嗎？”韓先生聽見了大路的話，把手中的毛筆擱到硯臺上，大聲說，“我家的書是被他們燒了，可是他們燒不完天下的書，更燒不滅書里的精神！”

　　韓先生站起來，繼續(xù)說著，他又恢復了從前說話的樣子：“燒書的事，歷史上發(fā)生過很多次，秦始皇焚書坑儒多厲害，燒了多少書，但是他割不斷中國的 歷史，也無法把中國人的精神燒毀。中國的文字活著，再燒也燒不掉，幾千年來，一代又一代的中國人都在寫這樣的文字，通過這些文字讀書識理。燒書，燒不斷中 國的文脈。”

　　韓先生說得激動，邊說邊在小小的屋子兜著圈子走。三個孩子驚奇地看著他，靜靜地聽他說。

　　“外國人也燒過中國的書，日本人侵略中國時，就這么干過�！表n先生問大路，“你是不是知道，上海以前有一個東方圖書館？”

　　大路搖搖頭。他沒聽說過上海有這個圖書館，他只知道南京路上的上海圖書館，從前是跑馬廳，樓頂有個大鐘，很遠就能看見。他還沒走進去過呢。

　　“東方圖書館在閘北，是一座巨大的建筑。這是中國最大的民營圖書館，藏書無數，里面有很多珍貴的典籍，被人稱為文化寶庫，亞洲第一圖書館。 1932年，一二·八事變，日本人出動大量飛機，飛到上海扔炸彈，炸毀了東方圖書館，燒毀了所有館藏的圖書。那一場大火，燒了幾天幾夜�！�

　　韓先生說著，停了下來，眼睛看著窗外。午后的斜陽射穿了樹蔭，灑在窗戶上，光點斑斕，像是烈火的余燼……

　　“轟炸者的意圖是什么呢？”韓先生沉默了一會，又說，“他們想的是：炸毀圖書館，燒掉你們的書，你們的文化就會滅亡。那真是愚蠢的想法！我們的文化滅亡了嗎？”

　　韓先生講的往事讓大路震驚。但是，在他眼前晃動的，還是那天在睿園看到的焚書的火焰。他說：“可是，現(xiàn)在是中國人自己在燒書呢！”

　　“是啊，最近燒掉了多少書啊，這些天，馬路上到處看見火堆和煙，還有滿天飛的紙灰。”娉婷接著大路的話說。

　　韓先生坐下來，嘆了口氣，說話的聲音輕了很多：“最近發(fā)生的事情匪夷所思，但我不相信所有的人都會發(fā)瘋。書是燒不完的，書燒掉了，書的內容還會在讀者的心里記著。”

　　大路聽著韓先生的話，覺得他講得真好�，F(xiàn)在講話的韓先生，和那天在華國大樓上的韓先生，判若兩人呢。

　　娟娟很乖，沒有發(fā)出一點聲音。韓先生的話，她似懂非懂，但是她也聽明白了，書是燒不完的。見韓先生不說話了，她就開始提問題了：“你說書燒不完，那么，沒有燒掉的書，在哪里能找到呢？”

　　韓先生指指自己的腦門兒，微笑著說：“這里就能找到。”

　　“那你找來給我們看看啊�！本昃暌残χ�說。

　　韓先生又指著桌子上他剛寫好的字說：“這就是我曾經讀過的書，《唐詩三百首》，一首一首把它們默寫出來�！�

　　娟娟站起來，走到桌子邊上，踮起腳尖看韓先生寫的字。大路也站起來，把頭湊近了看。那些小字，龍飛鳳舞，寫得真好看。

　　大路看清了韓先生寫的最后一首詩：“山暝聽猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾士，維揚憶舊游。還將兩行淚，遙寄西海頭�！�

　　“這是唐朝詩人孟浩然的詩，他孤身一人乘船在旅途，看著月光下的山水，想念朋友，回憶過去的時光。心里難過，就寫了這首詩�！表n先生說著，好像 也在回憶往事，“這還是我小時候背過的詩，一輩子不會忘記。用心讀過的好書，就像在心里播下了種子，會在心里扎下根，發(fā)出芽，長出葉子，開花結果�！�

　　大路用敬仰的眼神望著韓先生，心想，他在大學里上課，大概就是這樣說話的吧。娉婷看著父親，抿嘴微笑。

　　“你們讀的書，還是太少。少年不讀書，長大成草包，腹中空空，一事無成，后悔來不及。要設法多讀好書�！表n先生話不斷，小小的房間里，回響著他的聲音。

　　“可我們現(xiàn)在借不到書，怎么辦�。俊贝舐啡滩蛔�問了一句。

　　韓先生愣了一下，忽然想起了什么，輕輕地拍了一下手說：“對了，有個地方，你們可以去看看，守株待兔�！�

　　什么守株待兔？大路感到莫名其妙。

　　韓先生解釋道：“前天，我走過廢品回收站，發(fā)現(xiàn)門口堆著他們回收來的書，里面有不少好書呢。你們可以到廢品回收站門口去等著，碰碰運氣�！表n先 生從口袋里拿出幾張一角和伍角的紙幣，交給娟娟，叮囑她說：“你明天和大路一起去吧，在賣書的人進回收站之前，和他們商量一下，把值得讀的好書留下來，賣 給你們�！�

　　回家的路上，娟娟一本正經地告訴大路：“韓先生真聰明。”

　　大路說：“是啊，人家大學教授，知識淵博呢�！�

　　娟娟抬頭問了一句：“他怎么不像那個漁童呢？”

　　大路心里咯噔一下，是啊，今天怎么沒有說起漁童，一個字都沒有提起呢。

　　(《漁童》，趙麗宏著，福建少年兒童出版社2015年5月出版)