【美】劉墉：做個藝術(shù)頑童

　　《不瘋魔，不成活》收錄了劉墉最新散文作 品，是作者60余載人生沉淀和感悟的總結(jié)。散文分為“紅塵”“畫魂”“詩心”“童趣”四章，共28篇文章，這些文章都是首次在大陸發(fā)表，文與圖相互映照， 渾然一體。本書選入60幅作者國畫作品�！恫化偰�，不成活》還特別精選了劉墉以往的智慧箴言，放置在每一節(jié)的后邊。讓讀者在獲得心靈的啟迪與頓悟之時，也 能學(xué)會一些簡單的思考和處世方法，讓人生的道路變得更灑脫、自如。

　　我是獨子，小時候幾乎沒挨過揍，只記得被媽媽和老師修理了三次，巧的是都跟畫畫有關(guān)。

　　5歲的時候，我認(rèn)為天下有三大畫家，第一名是《兒童樂園》雜志里畫大白鵝的那個人，第二名是會用幾個數(shù)字“3”，組合出小白兔的爸爸，第三名當(dāng)然是愛畫花草和小房子的我了。

　　有一天趁媽媽午睡，我抱著一摞得意之作溜出門，過長巷，越小橋，穿田埂，上了大街，四處喊“賣畫喲！賣畫喲！”奇怪的是沒人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股。

　　另一次挨打，是小學(xué)五年級國語課，我在小紙條上畫了兩個光溜溜的男女跳舞。說實話，那很要一點本事，才能把糾纏的手腳畫得好。完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒等，就站起來直直走到老師那里去。然后，我被狠狠打了兩下手心。

　　第三次被揍，居然是在小學(xué)六年級美術(shù)課上。剛從師范畢業(yè)的老師，不要學(xué)生畫畫，只掛了張西畫月歷在墻上，要大家寫感想。我不高興，帶頭造反亂寫，被老師抓出去打。打就打吧！老師還說因為我的身體弱，只打一下，他那句話反而傷了我的心，讓我記他一輩子。

　　初中，我成為街頭涂鴉的先驅(qū)，那時候剛出現(xiàn)防水的“奇異墨水筆”，太好用了！我四處找“畫布”，專畫在人家的大門上。因為門板油漆過，不吸水， 比較不會消耗我的“墨水”。我先畫漫畫書里的“小俠龍卷風(fēng)”和“諸葛四郎”，沒見什么反應(yīng)，就加上文字說明。還沒什么反應(yīng)，有一天干脆先畫個裸女，再寫上 三個大字：“應(yīng)召站”。才隔天，那門就被重新漆過。從此我懂了！畫畫要出奇制勝！果然高中才拜師學(xué)了三個月的畫，就拿到全臺學(xué)生美展的高中組第一名，我的 美術(shù)老師說得好──因為我用筆夠大膽！人家以為我的功力深厚，所以得獎。

　　我的美術(shù)老師叫李寶璋，是溥心畬大師的門生，居然對我十分禮遇，只要是她的課，我都可以自己到教師休息室畫石膏像素描。

　　除了不上美術(shù)課，我也常請公假去印刷廠編�？�，封面封底插圖，幾乎我一人包辦。那時候?qū)W校管得奇嚴(yán)，毛頭小伙子的文章，提到一點早戀，就會被訓(xùn) 導(dǎo)主任“刪掉”。為免開天窗，我不得不蹲在印刷機(jī)旁趕工。寫詩最快！所以我漸漸成為“詩人”，而且兼寫散文，后來成為所謂作家。

　　大概溜課太多，我高中的功課很爛，每學(xué)期都有兩科紅字。所幸可以參加暑假補習(xí)，補習(xí)結(jié)業(yè)視同補考過關(guān)，所以我居然能不留級。

　　因為太愛畫畫，我參加高考，只填了四所大學(xué)的美術(shù)系和某校國文系。最后那個是以防萬一，假如畫畫不過關(guān)，還能有國文系可進(jìn)。

　　發(fā)榜那天，在報館工作的親戚提早告知，我進(jìn)了第一志愿。但為求證，我還是跑到母校門口看榜單。師大美術(shù)系下面20多個名字，瞄了一遍又一遍，就是沒找到我，后來才發(fā)現(xiàn)被人用圓珠筆戳不見了。還有同學(xué)過來損我：平常裝作不讀書，太詐了！

　　進(jìn)入師大的第一天，我就得罪了某教授，因為我指著墻上一幅畢業(yè)展的作品說，“必定拿第一”，教授說：“錯了！拿第二，因為他總溜課�！蔽掖虮Р黄剑骸傲镎n又如何？畫好就成了！”教授立刻冒火說：“你溜溜看哪！”

　　我當(dāng)然溜！大一就溜，還去對英文老師說我太忙了，不想上。老師一瞪眼： “那你就別來！”我說：“可是你點名，我會因為曠課被退學(xué)�！崩蠋熡忠坏裳郏� “我不點你�！�

　　學(xué)期結(jié)束，我拿了49分，死當(dāng)！大四才去夜間部補修。

　　但我溜課溜得很成功，別人沒空我有空，所以大一就主編《文苑》雜志，大二當(dāng)選社長，還演舞臺劇，在臺上追到現(xiàn)在的老婆，大三搞革命，跑去公證結(jié)婚。

　　我自認(rèn)畫得不賴，大一就很神，只是學(xué)長們笑說，保證我大四之前贏不了他們。果然我大一系展得佳作，大二得第三，大三得第二，大四才拿第一。所幸那張畫被日本收藏家高價買去，據(jù)說很羨煞了些人。

　　師大畢業(yè)，我回母校成功高中教了一年美術(shù)，妙的是，我的辦公桌不跟別的老師在一起，而是設(shè)在訓(xùn)導(dǎo)主任的旁邊，有人說我是地下主任，專出怪點子，甚至請領(lǐng)公費和場地，訓(xùn)練了一批學(xué)生畫油畫，那些巨幅作品大概至今還存在母校。

　　一年之后，我進(jìn)入中視新聞部，有人說我是不務(wù)正業(yè)地成為新聞人。其實我的畫筆從沒停過，辦了兩次個展，還教了不少私人學(xué)生，直到1978年才由歷史博物館推薦去美國丹維爾美術(shù)館做駐館藝術(shù)家。

　　到美國的第三天，我就在弗吉尼亞理工學(xué)院演講，在臺灣場場爆滿的我，那天居然只有十幾位聽眾。也幸虧如此，因為我的英文奇爛，若非配合放幻燈， 真不知如何應(yīng)付�？衫厦里@然不在乎英文程度，才隔一年，我在紐約圣約翰大學(xué)演講，當(dāng)場就被聘為專任駐校藝術(shù)家，非但有個超大的畫室，還讓我到各地云游，都 算上班。學(xué)校說得好：“你是藝術(shù)家，怎能拴在家里？”所以我利用那10年時間一次又一次回臺，跟黃君璧和林玉山兩位大師做研究，為他們寫了兩本畫論。

　　每天跟在大師身邊能學(xué)到不少，既學(xué)到規(guī)矩，也學(xué)到打破規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)他們最大的特點是能“大膽地下筆，小心地收拾”。簡單一點說，就是什么都不必在乎，噼里啪啦往下畫就是了，而且“不干不凈，畫了沒病”！

　　說得簡單，做來不易，我又摸索了20年，才找到一點亂涂的膽子。到后來更領(lǐng)悟到李可染說的“以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的力量打出來”。那打出來的力量，得自打進(jìn)去的“修為”。

　　所以我也很小心地寫生，甚至在畫花鳥的時候把花解剖，把死鳥的羽毛拔下來看，我的柜子里還放了不少死鳥的爪子，為的是了解它們的關(guān)節(jié)。我老婆說幸虧我不單獨畫模特兒，否則一定出命案。

　　因為既在大學(xué)教課又要出版文學(xué)作品，雖然畫筆從未稍懈，我卻有20多年抽不出時間辦畫展。2001年香港蘇富比舉行中國書畫拍賣，有一張我的新作《春江花月夜》。預(yù)展會場一位年輕人認(rèn)出我，笑說：“沒想到您也畫畫耶！”

　　我一愣，說我的畫筆從沒停過啊！

　　年輕人露出佩服的表情：“您能寫能畫，真是天才！”

　　“我哪兒是天才？”我指著自己的作品說，“瞧！我這畫里有燒香的、宴飲的、偷情的、歌舞的、聚賭的、游河的，還有貓打架、狗尿尿，我的畫里都藏了東西，我只是個愛說故事的藝術(shù)頑童！”

　　(摘自《不瘋魔，不成活》，作家出版社2015年5月出版)