鄒士方：組稿逸事

　　上世紀80年代，我主編一家報紙的文藝副刊和文史專刊，同時兼任一家雜志的副主編。這期間向文化界不少名家組稿、約稿，其中經(jīng)歷頗有些意思，現(xiàn)不厭其煩瑣，訴諸筆端，也許讀者可以從中窺到這個大千世界的人人事事、奧秘玄機，一睹名家風范，有所感悟。

　　1982年秋我參加一份報紙的籌辦，總編輯薩空了委派我去向周揚約稿。一天上午我?guī)Я怂_公的禮品到周揚寓所造訪。那時周揚住在北京宣武門外安兒胡同一所中式大院里。進到院中還未登堂入室，一眼就看到周揚那頎長高大的身影，他穿著灰色大衣正起身向外走，可能是要去醫(yī)院。我上前幾步，連忙報上單位、姓名，送上薩公的親筆信及禮物。周揚招呼我進屋落座。他自己讀罷信，緩緩地說，稿子可以寫，但現(xiàn)在一時寫不出，何時寫出再通知我來取。周揚夫人蘇靈揚見我的姓名，馬上反應(yīng)過來問我：“某某是你什么人？”我答道：“是我的姐姐�！敝芊蛉苏f：“怪不得有點像，過去在部里我好像見過你�！彼裏崆榈叵蛑軗P介紹：“他是某某的弟弟�！敝軗P“哦”了一聲，仔細端詳我。我忙說：“我過去見過您�！敝軗P回憶了一下，好像回憶不出。我說：“那時我才十幾歲。”周揚慈愛地笑了，周夫人也笑了。那次感覺周揚臉很蒼白，很瘦，身體大不如20年前，但精神和風度猶存。

　　1983年到1984年初，由于人道主義和異化問題，周揚受到批評。我考慮到他的處境和心情，就再沒有向他催過稿。

　　1984年5月全國政協(xié)六屆二次會議在北京召開。5月20日全國文聯(lián)在北京飯店舉辦茶話會招待出席全國人大和全國政協(xié)兩個大會的文藝界代表和委員。身為全國文聯(lián)主席的周揚出席。那次也巧，陪同他的秘書是我在北京大學時的老師，他給我們講過政治經(jīng)濟學課程。那位秘書向周揚介紹我，周揚看著我，好像想起了什么，長嘆一聲：“我還欠你們一篇稿呢！”語氣中充滿了歉意，而且有無限的滄桑感。此言一出，我感動之極，一時張口說不出話來。他又喃喃地說：“短稿更難寫�！碑敃r面對著周揚那更加蒼白和削瘦的面孔，我實在想不出有什么話來安慰他。

　　那年9月5日，周揚住進了北京醫(yī)院，再沒有出來。

　　1983年11月我報副總編張西洛指示我向姚雪垠約稿，姚老答應(yīng)寫一篇回憶毛澤東的文章《毛澤東同志給我的巨大支持》。為了能在12月26日毛澤東誕辰時見報，我與他約定了取稿的時間。

　　那天下午我按時到姚老復(fù)興門外高層樓的寓所去取稿，叩響門鈴后，迎我進去的是厚道的姚夫人王梅彩。她用濃重的河南口音小聲對我說：“雪垠正在給你們寫那篇稿，快寫完了，坐下等一等吧�！笨次矣行┮苫�，她又和藹地對我說：“上午他正寫這個稿，河南老家來了幾個人，耽擱了。中午吃過飯，他平時都要睡個午覺，今天沒有睡，趕寫這篇稿。”

　　我一聽，心里那個感動就別提了。心想，如果這個稿子今天我拿不回去，過幾天就不能按計劃見報，張副總編非打我屁股不可！我心里說，姚老您真把我救了！

　　過了一會兒，銀發(fā)燦爛的姚老在寫作間里伸了伸懶腰，打了個哈欠，手攥著一摞稿紙沉穩(wěn)地慢慢踱出來，用厚重的河南口音微笑著對我說：“按時還債！”我握著姚老有力的大手，連連道謝！他那滿含笑意的炯炯有神的雙眸至今還如在眼前。

　　我向冰心約過三次稿，一次是1984年我報開辟“三十五年間的一件事”征文專欄期間，一次是1987年全國政協(xié)大會前夕，一次是1988年我作為《我的母親》新二輯(香港中國文化館館長魏中天先生主編)的編委為該書約稿。這三次對稿件的要求在時間上都有嚴格限制。冰心老總是在規(guī)定的時間內(nèi)把稿寄來。我向她約稿有時是登門造訪，有時是寫封信去。無論見面不見面，她只要答應(yīng)了，就從不爽約，真是言必信、行必果。那次“三十五年間的一件事”征文，眼看就到截稿期了，冰心老還沒有寄稿來，很讓我著急。不想沒幾天她就寄來《使我感動和鼓舞的女排“三連冠”》，如期見報。

　　而周汝昌先生，只要我寫約稿信去，他就很快寄來稿件，或詩或文，十分認真。1987年3月全國政協(xié)大會前夕我把約稿信寄到他北京南竹竿胡同家中，有一段時間沒有音訊。我以為這次是個例外。不想沒幾天我收到一封美國來鴻，拆開一看，前面是周老3月19日的親筆信，后面是他手寫的《旅美詩鈔》。信上說：“我于昨日(18日)才接到北京轉(zhuǎn)來的信，知您為�？�向我索稿。本應(yīng)為此佳題特撰新篇，但時間已太緊迫，而我正準備赴紐約及普林斯頓講學，實在來不及了。今將現(xiàn)成的詩稿摘錄少許，表我誠意，希望還能趕及大會期間發(fā)表�！边@真讓人出乎意料！我馬上編發(fā)了他的詩稿，正好在大會期間刊出，一點也沒有耽誤。我知道周老患嚴重眼疾，寫稿很困難，但他仍真誠待我，令我感嘆不已！

　　舒群和蔣和森二位，我曾分別寫信向他們約稿。他們雖沒有寄來稿件，卻都在接到我的約稿信后及時寫來親筆信(蔣先生還是一絲不茍的毛筆小楷)，說明不能寫稿的原因，誠懇之至。蔣先生在1989年11月16日信中說：“我作古體詩，主張嚴格按照大體韻律，故有時頗費推敲。俟有暇錄數(shù)首以供哂正，如您覺得尚有點詩味，不知可否在《華夏》上發(fā)表，聊應(yīng)約稿之命�！笔嫒合壬�曾給我題詞：“咱們是同行，同行的友誼常青”，熱情洋溢。我想舒群先生延安時在《解放日報》主編副刊，蔣先生也在新華社和《文藝報》工作過，深知編輯工作的甘苦，故能將心比心，如此仁義。

　　要說對唐弢印象不好，實屬我對他的誤解。1983年我初次向他約稿，打過電話去，他說話含含糊糊，告訴我，這兩天要去醫(yī)院檢查身體，視身體狀況再考慮是否寫稿。讓我過幾天再打電話同他聯(lián)系。不知為什么，當時我總感覺這個人好像是故意在擺什么大作家的架子。 過幾天再打電話，他答應(yīng)寫稿，而且很快寄來稿件。

　　以后由于約稿之事同唐先生打交道多了，他每信必復(fù)。如答應(yīng)寫稿，到時候準寄來；如寫不了，一定要復(fù)信說明。不像有些作家，你去信約稿，他理也不理；或者雖答應(yīng)你了，卻不守信，讓編輯手忙腳亂，臨時抓瞎。我以為唐先生是繼承了魯迅先生好的作風的。

　　1987年5月，唐先生的詩稿《游青城及都江堰》見報。由于校對原因，錯了三個字，讓人費解。唐先生給我寫信，希望“便中代為更正”，并說“大約是因為原稿寫得過于潦草”才造成這樣后果，自己承擔責任。如此大度謙遜，讓我十分慚愧。因為他的作風一貫一絲不茍，手稿的確是清楚之極，我只有贊嘆的份兒了。

　　對于約稿，丁玲十分熱情。1985年我訪見她并約稿，她為自己沒有現(xiàn)成的稿件而抱歉，轉(zhuǎn)而介紹說表弟文懷沙新撰有古文佳構(gòu)，很適合我報刊用，即將文懷沙的聯(lián)絡(luò)方式告我。我遂去新僑飯店拜望文懷沙先生，而得到他剛被鐫刻于南通廣教寺的法乳堂碑文原稿，不久刊于我報，引起轟動。

　　一次寫信向劉白羽約稿，他寄來一件散文，可是沒有署名。我只是從寄信人地址和筆跡上判斷這是他的稿子。

　　向霍達約稿，她除了寄來自己熱情奔放的散文外，還介紹她的丈夫、畫家王為政一組旅歐系列散文。為政兄不僅畫兒畫得好，其創(chuàng)作的散文也是至真至善的美文，令我擊節(jié)贊嘆。不知為政兄是否現(xiàn)在還樂此不疲。

　　二三十年過去了，諸位文壇前輩大半縱浪大化之中，令我追思大家風范，感慨良多！花相似，人不同，祝愿健在的諸位健康長壽。謹以此文向逝者頓首叩拜，向生者遙寄祝福！