故事家斯蒂芬·金：欲望就是才華

　　斯蒂芬·金67歲了，對，就是那個有美國恐怖小說大師之稱的作家——寫過《肖申克的救贖》。

　　去年6月，斯蒂芬·金發(fā)表了新作《梅塞德斯先生》，這是一個非典型的“警察抓賊”的故事。今年1月，意料之中，傳來了這部小說將要被改編成電視劇的消息，導(dǎo)演是杰克·本德。

　　在不少評論家看來，斯蒂芬·金算不上一個小說家，他們更愿意稱呼他為“故事家”，因為他的作品猶如一個滔滔不絕的說書人，而我們在傾聽他的講述。在他們看來，他更像一個演員或者吟游詩人，反正不是作家。不過，對于讀者來說，管他是什么呢，只要有新作就可以了，不是嗎？

　　貧困使他熱衷慈善

　　生命可以歸結(jié)為一種簡單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死。

　　——斯蒂芬·金 《肖申克的救贖》

　　斯蒂芬·埃德溫·金，這是他的本名。

　　金出生在美國緬因州的波特蘭，兩歲那年，金的父親唐納德以出門買一包煙的借口離開，然后再也沒有回來，有人說他在剛果當了雇傭軍——唐納德曾經(jīng) 是一名商船水手。父親的離開讓貧困的家庭雪上加霜，開始了顛沛流離的生活。母親內(nèi)莉·魯斯不得不獨立撫養(yǎng)兩個孩子——金還有一個被收養(yǎng)的哥哥大衛(wèi)。

　　這種貧困的狀態(tài)一直維持到他大學(xué)畢業(yè)，甚至結(jié)婚以后——他1971年結(jié)婚。

　　1967年，金和他未來的妻子泰貝莎相識于緬因州州立大學(xué)圖書館的書架間——當時他在州立大學(xué)攻讀英國文學(xué)。畢業(yè)后，金沒能得到教職，不得不靠四處奔波來養(yǎng)家糊口，他到過洗衣房、送過煤氣、當過門衛(wèi)，偶爾也寫寫故事賣給《騎士》之類的男性雜志貼補家用。

　　用一篇采訪里的描述，他和妻子窮得掉渣，一家人不得不住在拖車里，在洗衣機和烘干機上搭個臨時的桌子用來寫作。

　　一切的改變都因為《魔女嘉莉》，故事講述了一位高中英語老師（當時金也是干這行的）穿過小餐館儲藏室里的蟲洞從2011年回到1958年，要從李·哈維·奧斯瓦爾德的手中救下約翰·F·肯尼迪。

　　1974年，在妻子的鼓勵下，這本書得以出版，為他帶來了20萬美元的收入。不過，直到1985年，金才擺脫了金錢的困擾�！昂瞄L一段時間，塔 比（泰貝莎）已經(jīng)認為我們可以不再為錢的事操心了，可我沒有。我認為他們會把一切都收回去，而我又要帶著三個孩子去住出租屋。因為那一切好得不像真的。大 約到了1985年，我才開始放輕松，心想，‘一切都好，都會變好的’�！�

　　如今，定居在緬因州的金和塔比有三個孩子，內(nèi)奧米成了牧師，喬和歐文當了作家——喬的筆名是喬·希爾。童年的貧困經(jīng)歷讓他非常熱衷于做慈善，雖 然他覺得捐助這件事令人困惑，用金的話來說，“我有我的家庭，家人都挺好。我們的錢足夠買食物和別的物件……每年我們都捐相同數(shù)目的錢給不同的人……有點 像把錢扔到洞里。這是讓人困惑的事�！�

　　小說《尸體》最具自傳色彩

　　我也有這種時候，很多次。很多美好的小事，都以后去做吧，等熬過這一段。我都忘了被我扔掉的關(guān)愛自己的事都有哪些�！�—《閃靈》

　　小說《尸體》被斯蒂芬·金視為是最具自傳色彩的作品。

　　在這部小說中，金曾經(jīng)寫到在孤獨的童年，他和一只鹿之間的奇遇：“我的心提到了嗓子眼，我想如果把手伸進嘴里，就能摸到自己的心臟�！彪S后，故 事敘述者決定不把看到的景象告訴自己的朋友，讓這段奇遇埋藏在心底。“最重要的事物往往是最難以表達的，因為語言難以全部表達其中的真意�！�

　　2012年4月，在金撰寫《歡樂之地》的時候，英國《星期日泰晤士》報發(fā)表了一篇尼爾·蓋曼對金的采訪。

　　蓋曼回憶了1992年對金的初次采訪，當時他還見到了金的太太泰貝莎，還有他的兩個兒子，喬和歐文，當時的金身材高大，頭發(fā)烏黑，抱怨著，如果能再活一次，“我不會給運通公司做那個‘你認識我嗎？’的廣告”，因為，“打那兒開始，全美國都知道我長什么樣兒了�！�

　　接著蓋曼又回憶了2002年他們的第二次訪問，他們在一個劇場后面窄小的廁所里聊天——金在那里躲著抽支煙。當時金因為經(jīng)歷了一場車禍，又在醫(yī)院受了感染而住了很長一段時間院，樣貌憔悴，頭發(fā)灰白，“他總抱怨走下樓梯有多痛，我那時真為他揪心”。

　　也是在這一年，金一度宣布停止寫作。這之后，金雖然宣布恢復(fù)了創(chuàng)作，但他說：“我比以前放慢了很多速度……多年來，我的創(chuàng)作力也越來越遲鈍……”

　　蓋曼寫這篇文章時，已經(jīng)是十年后。蓋曼第三次采訪了金，在佛羅里達州薩拉索塔的珊瑚島，金這里有一棟房子。這一次金的氣色不錯，用蓋曼的話來說，“他不再顯得憔悴，今年64歲，看起來卻比10年前還年輕�！�

　　欲望就是才華

　　一個可以和人并肩而行的人，絕對不會完全孤獨。

　　——《斯蒂芬·金的故事販賣機》

　　金在32歲時，就已經(jīng)成為全球作家中首屈一指的億萬富翁。

　　在金的官方臉書頁面，寫著“國際最佳暢銷書作者斯蒂芬·金”。他的作品已經(jīng)在全球銷售超過3.5億冊，而且是當今世界讀者最多的美國小說家。在 美國，金同樣家喻戶曉。他的每一部作品，都成為好萊塢制片商的搶手貨，有超過七十部電影和電視節(jié)目都取材自他的作品，《紐約時報》稱呼他為“現(xiàn)代恐怖小說 大師”。

　　但創(chuàng)作可不是一件輕而易舉的事情。金成功的秘訣是“每天讀寫四到六個小時”，在金看來，“如果你找不到時間進行閱讀和創(chuàng)作，你不可能成為一個作 家”，他對自己的要求是，每天至少要創(chuàng)作兩千字，“我早上八點一刻坐下，一直寫到十二點差一刻，這段時間里，一切都真實自然。只需要用鍵盤敲出來。我估計 能寫1200到1500個詞，6頁書�！痹谝粋�筆記本上，金用沃特曼的鋼筆創(chuàng)作了《追夢人》的初稿，他說這是“世界上最好的文字處理器”。

　　“我寫故事，我喜歡寫故事”，但如果問金為什要去寫，金會說：“答案相當簡單……我無法想象如果不寫，我可以做些什么�！庇腥藛柦�，你為什么要寫這樣可怕的故事，金回答：“你認為我有選擇嗎？”

　　在另外一些場合，金的回答同樣機智而且意味深長，曾經(jīng)有記者問史蒂芬·金：“你認為上帝是好人還是壞人？”他說：“我想他還算可愛。畢竟我們半 個多世紀以來只被原子彈炸過一次�！薄澳阒�道自己愿望的時候，就讓你的主角代表著你去演繹這種愿望，讓你這種愿望得以實現(xiàn)，當然他總會有阻礙的。欲望就是 才華，你只要有欲望你一定有才華，一般人的智商情商差距不是很大�！�

　　第一位在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表作品的作家

　　不要忘了，這個世界穿透一切高墻的東西，它就在我們的內(nèi)心深處，他們無法達到，也接觸不到，那就是希望。

　　——《肖申克的救贖》

　　有一個不大為人所知的消息是，斯蒂芬·金是第一位在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表作品并提供收費下載的作家。

　　當然，金并不是一個熱衷于網(wǎng)絡(luò)的潮流者。

　　事實上，直到2014年12月，金才注冊了自己的推特賬號，賬號名稱為“@StephenKing”，據(jù)外媒報道，他的助理確認了這一賬號的真 實性。顯然，此前一直拒絕使用推特服務(wù)的金終于聽從了出版商的意見——他的出版商一直鼓勵他創(chuàng)建一個推特賬號。雖然金向自己的粉絲表示，自己并不會時常發(fā) 布信息，但粉絲的熱情依然超乎想象，在賬號剛剛注冊的90分鐘內(nèi)，就獲得了3萬的關(guān)注量。

　　出人意料的是，今年2月，金卷入了一場網(wǎng)絡(luò)混戰(zhàn)，為自己惹來了不少罵名。據(jù)法國《費加羅報》報道，因為迪蘭·法羅在《紐約時報》上對其養(yǎng)父伍 迪·艾倫（美國著名獨立電影導(dǎo)演）的性侵指控，金在推特上表示，這是對紐約電影業(yè)人士的一種“侮辱”，是一種“骯臟的行為”。他的直言不諱引來了網(wǎng)友的憤 怒和抗議，隨后他刪除了自己的這一評論，表示自己只是缺乏社交網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗，希望得到網(wǎng)友的諒解。金在推特上寫道：“我對這起指控沒有任何意見，我只是不希望 它是真的。我可能使用了一些不好的詞語，對于這些東西我還在學(xué)習中，請大家多給我一些寬容和諒解�！�

　　北京晨報記者 何安安 綜合編譯

　　斯蒂芬·金

　　美國當代恐怖小說之王，還撰寫專欄評論，擔任過編劇、電影導(dǎo)演、制片人以及演員。代表作品有《閃靈》、《肖申克的救贖》、《末日逼近》、《死光》、《綠里奇跡》、《暗夜無星》等。