徐貴祥：為有志者提供跳板

漫畫 徐鵬飛

　　內(nèi)在持久的興趣才是成為優(yōu)秀作家的最終憑借，我們的專業(yè)文學(xué)教育要為具有這種潛質(zhì)的人才提供環(huán)境和平臺(tái)，讓他們借力彈跳、脫穎而出

　　作家是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的？這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)樵谧骷页砷L(zhǎng)的過(guò)程中，有很多不確定的偶然因素。比如早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)和家庭境遇，后天受教育的方向和程 度，進(jìn)入社會(huì)后的種種經(jīng)歷和契機(jī)，這些因素都有可能影響一個(gè)作家的成長(zhǎng)。近年來(lái)，一些高校紛紛設(shè)置了創(chuàng)意寫作專業(yè)，使得“作家能不能培養(yǎng)”這個(gè)復(fù)雜的理論 問(wèn)題變成了急需解答的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

　　事實(shí)上，培養(yǎng)作家并不是今天才有的事情，文學(xué)教育從古至今一脈相承。早在春秋時(shí)期，孔子就主張?jiān)娊�，�?提出：“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名�！彼逄埔詠�(lái)，科舉制度進(jìn)一步促進(jìn)了文學(xué)教育的普及�？婆e制度在 本質(zhì)上是一種文官選拔制度，但它對(duì)儒家經(jīng)典闡釋能力的考查和對(duì)文學(xué)才華的關(guān)注不但在客觀上提高了全社會(huì)的文化水平，也為文學(xué)基礎(chǔ)教育準(zhǔn)備了必要的社會(huì)條 件�？婆e考試的內(nèi)容主要是《四書》《五經(jīng)》和詩(shī)賦。由于詩(shī)賦具有言志、抒懷、社交等功能，因而文學(xué)成了歷代文人學(xué)士日常生活中不可或缺的精神慰藉，文學(xué)活 動(dòng)成為士人及其眷屬、子弟們?nèi)粘Ｎ幕�活�?dòng)的主體。

　　中國(guó)歷史上還有很多師徒傳承文學(xué)衣缽的故事。比如宋代，秦觀拜在蘇軾門下，成為“蘇門 四學(xué)士”之一。外國(guó)作家?guī)煶嘘P(guān)系中有大家耳熟能詳?shù)母�樓拜和莫泊桑，高爾基和巴別爾，川端康成和三島由紀(jì)夫等等。當(dāng)然，這種師傅帶徒弟的文學(xué)傳承，同我們 今天有組織、有機(jī)構(gòu)、有機(jī)制的文學(xué)教育不能相提并論。

　　與古代教育旨在培養(yǎng)“能寫作的人”相比，今天的文學(xué)寫作專業(yè)培養(yǎng)的是“以寫作為職 業(yè)的人”。這跟今天日益擴(kuò)大的文藝市場(chǎng)相呼應(yīng)，跟文化產(chǎn)業(yè)的人才需求相配合。因此，高校文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的設(shè)置，跟國(guó)外突出技能訓(xùn)練的創(chuàng)意寫作一脈相承，它有 這樣的理論預(yù)設(shè)：一是，合格的職業(yè)寫作者是可以培養(yǎng)的，而且培養(yǎng)是有規(guī)律、方法可循的；其次，設(shè)專業(yè)也好，開(kāi)講堂也好，都是提供外部條件，好比我們可以提 供陽(yáng)光雨露，使種子生根開(kāi)花，結(jié)出果實(shí)，但最終能否成為文學(xué)“奇葩”，結(jié)出文學(xué)“碩果”，還是要看種子自身。

　　我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系 工作以來(lái)，就文學(xué)教育也進(jìn)行了一些嘗試，比如在課程設(shè)置上，除了文學(xué)基本原理和經(jīng)典賞析以外，更多致力于創(chuàng)作實(shí)踐。把學(xué)生放到部隊(duì)進(jìn)行寫生式訓(xùn)練，把作業(yè) 打磨成作品。四年本科，如果每年成熟一篇作品，這個(gè)學(xué)生的局面基本上就打開(kāi)了。前些日子，我將一個(gè)在創(chuàng)作理念、價(jià)值認(rèn)知、敘事技巧等方面都帶有很大探索性 的中篇小說(shuō)發(fā)給學(xué)生，讓他們嘗試改寫、續(xù)寫、補(bǔ)寫或者重寫，大家雖然感到難度較大，寫好了不容易，但是有了抓手，有了平臺(tái)，所有人都可以參與進(jìn)來(lái)。當(dāng)然， 不同的院校和導(dǎo)師有不同的方法，很難說(shuō)哪種是最佳方法，但必須強(qiáng)調(diào)的是，有效的方法是寫作訓(xùn)練得以實(shí)施的前提。

　　說(shuō)到底，優(yōu)秀作家的出 現(xiàn)，有一個(gè)至關(guān)重要的前提條件，那就是興趣。我們不否認(rèn)“天才”，但什么是“天才”？我認(rèn)為，所謂“天才”，就是持之以恒的興趣。一個(gè)人對(duì)某一件事產(chǎn)生興 趣，日有所思，夜有所夢(mèng)，漸有所悟，終有所得，這就有了成功的可能。興趣也分先天的興趣和后天的興趣，興趣可能產(chǎn)生于人之初的混沌歲月，也可能是后天外部 環(huán)境使然，甚至有強(qiáng)制培養(yǎng)出來(lái)的興趣，我個(gè)人更傾向認(rèn)為后天的作用大于先天的作用。這里舉兩個(gè)例子。奧地利作家茨威格有篇小說(shuō)《象棋的故事》，里面的主人 公B博士——一個(gè)在二戰(zhàn)中被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)的猶太人，因?yàn)榭謶趾凸陋?dú)，精神幾近崩潰，最終憑一本棋譜，成為對(duì)弈天才。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬上天下》里塑造的一 個(gè)文韜武略、深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)術(shù)專家陳秋石，原本就是一介文弱書生，他的少年時(shí)期跟軍事生活沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，但是被命運(yùn)拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，一步一步地成長(zhǎng)起來(lái)。他最后 用一句大實(shí)話披露了他成為軍事天才的奧秘：“我就是因?yàn)椴幌氪蛘蹋�所以我才學(xué)會(huì)了打仗。”從這兩個(gè)例子可以看出，在作家的觀念里，內(nèi)在持久的興趣是成才的 最終憑借。因此，我們的專業(yè)文學(xué)教育應(yīng)當(dāng)主動(dòng)發(fā)現(xiàn)具有這種潛質(zhì)的人才，著力激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作興趣，給他們提供成長(zhǎng)的環(huán)境和發(fā)展的機(jī)會(huì)，加以有效的訓(xùn)練，使得 他們能夠借力彈跳、脫穎而出。