雷達(dá):江右新散文印象

　　“江右”是江西的別稱；與之對(duì)稱的是“江左”，亦稱“江東”，該是煙雨霏霏的蘇杭了吧。桌上的這套“江右新散文”書(shū)系，包含了許多江西年輕的散文家，每人一本，細(xì)看卻不難發(fā)現(xiàn)，其中的多數(shù)作家并不是現(xiàn)在才出名的，他們已有過(guò)很多作品，收在這里的，只是他們近年新作的選集。我集中讀了江子、李曉君、范曉波的新作，也讀了王曉莉、陳蔚文兩位女作家的。這批作者人數(shù)不少，年齡也不相上下，他們相繼走上了文壇，所寫(xiě)又都是在江西本土的生活經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)給人另辟蹊徑、繽紛多姿之感。

　　李曉君的《江南未雪》使我驚異。他幾乎放棄了當(dāng)今散文作者最感興趣的一些題材，比如慣見(jiàn)的歷史文化大散文，或近年熱起來(lái)的紅色文化大散文，也沒(méi)有直寫(xiě)底層、打工、移民潮，或重大社會(huì)事件，或大都市的喧囂，而是進(jìn)入相對(duì)沉靜的審美化抒寫(xiě)。他后撤了一步，甚至是后撤了一大步，他“重返”并且沉湎于90年代的鄉(xiāng)村，憑借他當(dāng)年做鄉(xiāng)村教師的記憶，精心回味和營(yíng)造著自己心中詩(shī)意的烏托邦。他筆下呈現(xiàn)出相對(duì)完整的鄉(xiāng)土社會(huì)記憶，勾畫(huà)了鄉(xiāng)村倫理、習(xí)俗風(fēng)情、鄉(xiāng)村人物，甚至經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、男歡女愛(ài)，雖說(shuō)寫(xiě)的是都市化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)夾擊下正在變動(dòng)中的鄉(xiāng)村，但變動(dòng)的速度極緩慢。原來(lái)，作者著重寫(xiě)的不是“變”而是“不變”，不是“速度”而是“定格”，鄉(xiāng)村處在一個(gè)心造的隔離層之中，這個(gè)鄉(xiāng)村便具有了相對(duì)的自足性和獨(dú)立的審美空間。

　　讀他的《暮色山崗》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《飲食男女》《街頭怒漢》等等，總覺(jué)得作者試圖建構(gòu)一種屬于自己內(nèi)心世界的時(shí)間和空間，有點(diǎn)像是在看“默片”和“啞劇”，正如作者自己所說(shuō)，每個(gè)鄉(xiāng)村的活物(包括人本身)，其細(xì)微的感知，有著非常豐富、細(xì)膩的層次。猶如一片漫長(zhǎng)的過(guò)渡色，而不是黑白分明的木刻畫(huà)。比如，一個(gè)鄉(xiāng)村教師在黑夜中的感受，一個(gè)在田野里躬耕勞作的農(nóng)民的內(nèi)心想法，一個(gè)理發(fā)店里的小姑娘茫然的目光，一個(gè)火力發(fā)電廠工人的灰藍(lán)色工裝，一個(gè)鄉(xiāng)村收稅人騎著摩托一馳而過(guò)的背影，甚至一片山岡、一條村道、一片田野、一條鄉(xiāng)村公路，全都讓作者心動(dòng)神往。作者說(shuō)，如果你沒(méi)有親歷它，以一個(gè)見(jiàn)證人、目擊者的身份，感知它的存在，可以說(shuō)，鄉(xiāng)村對(duì)你來(lái)說(shuō)是無(wú)意義的。于是，鄉(xiāng)村并不完全是具有抒情詩(shī)意義上的“心靈家園”或者“最后故土”，也不是城市學(xué)者所間接發(fā)現(xiàn)的“被侮辱者和被損害者”的發(fā)生地。但這種意象化寫(xiě)作畢竟是經(jīng)過(guò)心靈加工的，已不是原生態(tài)意義上的鄉(xiāng)土了。在我看來(lái)，作者注重的是，鄉(xiāng)土生活本身的集體無(wú)意識(shí)的詩(shī)性，有些篇章是可作為短篇小說(shuō)來(lái)讀的，具有油畫(huà)樣的色調(diào)。作者崇尚無(wú)言之美和距離之美，故意模糊紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限。

　　江子、李曉君、范曉波三人都是江西人，且都來(lái)自江西鄉(xiāng)下，他們以江西為驕傲，既有原鄉(xiāng)的深情，也有現(xiàn)代眼光的超越。他們寫(xiě)田野，寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)童年憶舊，寫(xiě)成長(zhǎng)之痛，已與傳統(tǒng)散文的寫(xiě)法不同，不再是那些固定的角度和傳統(tǒng)的人文價(jià)值，如城鄉(xiāng)的對(duì)比、風(fēng)俗的淳樸、農(nóng)人的善良堅(jiān)韌，而是力圖貫注現(xiàn)代意識(shí)，用現(xiàn)代眼光去打量。比如，環(huán)保意識(shí)的介入，與國(guó)外的比較，用更理性科學(xué)的態(tài)度考量鄉(xiāng)村。范曉波《帶你去故鄉(xiāng)》的故鄉(xiāng)已不局限于通常意義上的故鄉(xiāng)，還包括作者新增的社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)和哲學(xué)層面的觀察，于是，所謂故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)的不僅是對(duì)作者具有原鄉(xiāng)意義的人生舊址，還有與之相關(guān)的新時(shí)代的空氣。范曉波把探究“田野的深度”比喻為愛(ài)一個(gè)女人，最先是看臉蛋和身材，但終究還是要看內(nèi)涵和性格。一層層地寫(xiě)來(lái)，植物品種，生態(tài)系統(tǒng)，雜然而陳。另如《終結(jié)者》，涉筆多個(gè)歷史上的風(fēng)流案件。

　　江子近年來(lái)有散文集《蒼山如�！泛汀短飯@將蕪》問(wèn)世，均頗得好評(píng)。我非常欣賞他在這本《贛江以西》里的一組回憶故鄉(xiāng)的散章，它們是作者“屏卻絲竹入中年”之作，讀《虎》《龍》《銀聲響徹》《姑姑》《姐姐》《醉酒的人》等等會(huì)感到，平靜的語(yǔ)氣，從細(xì)微物件入手，把情感壓到深處，讓思緒蕩漾開(kāi)來(lái)，傳遞著一種蒼涼、復(fù)雜的韻味。如《虎》，對(duì)外祖父作為一個(gè)拳師、鄉(xiāng)醫(yī)、賭徒、潑皮的刻畫(huà)如生。他們沒(méi)留給作者什么，只有一頂虎頭帽作為血緣關(guān)系的物證�？椿㈩^帽的針腳，我感受到外祖母縫合時(shí)的手溫猶在�！岸�我，不管是年輕還是老邁，永遠(yuǎn)都是這傳統(tǒng)中受到護(hù)佑的嬰兒”。《銀聲響徹》寫(xiě)的不是父親帶他看冰塊的那個(gè)下午，而是父親帶他看銀圓的那個(gè)晚上。父親只是鄉(xiāng)村一個(gè)窮困潦倒的手藝人，那只密藏了幾塊銀圓的老樟木箱子，寄托了他多少發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。他吹響銀圓而貼耳諦聽(tīng)的神態(tài)，有幾多癡迷。然而，父親的銀圓帶給作者的并非發(fā)財(cái)夢(mèng)。他想著多少人在上面留有指痕，他覺(jué)得銀圓的冰涼如祖父死去的身體的溫度，以及銀圓靈獸般溜走。文章的思緒是漫溢型和變奏型的。

　　也許，濃郁的鄉(xiāng)土詩(shī)性和現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁，是貫穿在以上幾位作品中的重要的精神線索。

　　陳蔚文的《說(shuō)》，頗有新意。作者研究了“愛(ài)說(shuō)”與“寡語(yǔ)”的不同，尤其是說(shuō)話之難，比如想提起一個(gè)男人，總沒(méi)有機(jī)會(huì)，終于話到舌尖又咽了回去。某丈夫在外幽默饒舌，在家卻悶悶不語(yǔ)，世人不知哪個(gè)是真實(shí)的他。說(shuō)話即是人的存在方式。重要的不在于你說(shuō)什么，而在于是否在說(shuō)。作者寫(xiě)《鏡像》，寫(xiě)鏡子里變幻不定的人生，從電影《鏡子》扯到張愛(ài)玲的小說(shuō)，與鏡子相關(guān)的典故和話題都拉進(jìn)來(lái)了，是一種自由瀟灑的智性散文，或書(shū)齋散文。但我更喜歡《孤島》式的生活化寫(xiě)法，寫(xiě)醫(yī)院，寫(xiě)“某床”代替人名，寫(xiě)疾病消除了差異，寫(xiě)難友之情，直至兩個(gè)疲憊之人坐在椅子的兩頭�！蛾幮灾�痛》則道出了女性隱密的苦楚。王曉莉也如是，她的《懷揣植物的人》《手牽猴子的人》等，很像一組哲理散文，讓人想起《查拉斯圖拉如是說(shuō)》式的文體。像《懷揣植物的人》，得出“如果連植物也不愛(ài)，也許，這世上真就沒(méi)有什么好愛(ài)的了”的結(jié)論，總覺(jué)得像哲理散文，故作深?yuàn)W，反不親切。我更喜歡作者的《再見(jiàn)，陌生人》《姑姑的自傳》《密碼》等等，一回到生活現(xiàn)場(chǎng)，哲理化即更有生命力了，不再是紙上游戲。一個(gè)昨天還在公交車上傾心交談的陌生的中年婦女，今天忽作不認(rèn)識(shí)狀，為何，只因心中的秘密不慎泄露。

　　我一直在想，為什么叫“新散文”呢，到底新在哪里？這是需要思索的。