中國(guó)作家網(wǎng)>> 新聞 >> 作家動(dòng)態(tài) >> 正文
過(guò)慣了庸碌和煩囂的生活之后,突然來(lái)到魯院這個(gè)清幽、雅潔之地,心中難免有種大歡喜和大自在的感覺(jué)。這一感覺(jué)不斷暗示著,我試圖在做一場(chǎng)精神的洗禮和飛升。就像一條魚(yú),在水底下待久了,也想浮出水面,看看天空的顏色。否則,它的游曳和自由自在,不過(guò)僅僅意味著活著本身而已。
活著,如果單指生命的延續(xù),而不能理解和洞察其內(nèi)在含義,不知道何為痛苦,何為快樂(lè);何為冷,何為熱;何為恨,何為愛(ài);何為肉,何為靈……那怎么說(shuō)都是一種不幸。
到魯院的第一個(gè)夜晚,院落里靜悄悄的,只有回廊盡頭,一張魯迅的巨幅肖像懸掛在那里,目光冷峻,卻又充滿溫和的光亮。我站在走廊上,默默地注視著他,心中感慨萬(wàn)千,驚悸不已。
回到房間后,躺在屬于自己的小床上,內(nèi)心更是深感不安。我的耳畔,仿佛響起一個(gè)蒼老而又洪亮的聲音:年輕人,你到這里干嗎來(lái)了?為名乎?為利乎?抑或?yàn)榱藙e的什么嗎?直到第二天舉行開(kāi)學(xué)典禮,見(jiàn)到來(lái)自全國(guó)各地的50余名文學(xué)編輯,我忐忑的心才稍稍平靜了一些。原來(lái),我們皆為著兩個(gè)字而來(lái):文學(xué)。
曾幾何時(shí),我將這兩個(gè)字當(dāng)做人生的“信仰”。為了它,寧可忍饑挨餓,也不自甘墮落,諂媚權(quán)勢(shì),阿諛?lè)畛;為了它,寧可孤?dú)寂寞,也不追名逐利,屈降尊嚴(yán),自毀名節(jié)。
每天早晨,當(dāng)上課鈴聲響起,我都以一種積極的心態(tài)走進(jìn)教室。坐在透著暗紅色光澤的課桌前,心中有種復(fù)雜的感情。我猜想,這幾十張桌子,都有誰(shuí)親近過(guò)它們。是王安憶和余華?抑或蘇童和畢飛宇?總之,坐在教室里,我感受到某種巨大的氣場(chǎng)。這氣場(chǎng),對(duì)于一個(gè)文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)很重要。置身場(chǎng)中,會(huì)喚起你對(duì)文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與人生的冷靜思考,會(huì)堅(jiān)定你對(duì)自己所從事的這一“心靈事業(yè)”的判斷和信念。尤其是當(dāng)臺(tái)上的文學(xué)前輩們講完課之后,你心中只會(huì)感受到四個(gè)字:吾道不孤。
來(lái)魯院,其實(shí)是在尋找同道中人。南來(lái)北往的文朋詩(shī)友歡聚一堂,敞開(kāi)心扉,推心置腹,聊生活,談人生,赤裸裸地把心掏出來(lái),不偽裝,不掩飾。只有文學(xué)中人,才能體會(huì)這種人生狀態(tài)的妙處,彼此間惺惺相惜,把酒話桑麻。要知道,在這個(gè)“心靈隔膜”的時(shí)代,要做到如此以心換心,何其難也。
我忘不掉一個(gè)場(chǎng)景。在江西吉安參加社會(huì)實(shí)踐時(shí),一天晚上,我和兩個(gè)同學(xué)坐在白鷺洲邊一塊大石頭上,脫掉鞋子,高挽褲管,將雙腳浸入水中,并排坐在一起,交流心靈的秘密,以及人生的困惑和憧憬。其時(shí),萬(wàn)籟俱寂,來(lái)江邊兜風(fēng)的人都散去了,只剩下我們?nèi),坐在這安靜里。頭頂朦朧的月光籠罩著湖面,水流從腳背上滑過(guò),帶著青草的氣息。所有的喧囂都在心門(mén)之外,無(wú)言的沉默勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。那一夜,我們重新回到了童年,回到了心靈的芳草地上,無(wú)憂無(wú)慮,快樂(lè)成長(zhǎng)。心是那么干凈,像山泉一般透明。我相信,這不僅僅是友誼,更是文學(xué)的境界。我很感激魯院。至少,它讓我知道,在紅塵中沉浮經(jīng)年之后,我還有感動(dòng)的能力,心沒(méi)有變得麻木和冷漠,還依然保持著最初的那份純真和悲憫,而這不正是文學(xué)所需要的嗎?
每天晚飯后,我喜歡到門(mén)外的園林中走走。園子不大,倒也別致。園中有不少已故作家的塑像,我每每從他們身邊走過(guò),都會(huì)凝視良久。站在他們面前,有高山仰止之嘆,心中無(wú)限溫暖。
在魯院,文學(xué)的氣場(chǎng)無(wú)處不在。就連林中的樹(shù)木,似乎都受到了濡染,長(zhǎng)得那般挺拔,郁郁蔥蔥,叫人憐愛(ài)。你看那幾株垂柳,秀發(fā)如瀑,風(fēng)一吹,全都朝魯迅的塑像致敬,酷似幾個(gè)文學(xué)女青年。再看那棵粗壯的桑樹(shù),偉岸筆直,有些年頭了,樹(shù)枝上掛滿了桑葚,赭紅如血,很像魯迅筆下曾描寫(xiě)過(guò)的樣子。最為打眼的,是那一片梅子樹(shù)。我們來(lái)時(shí),正趕上掛果期,乒乓球大小的果實(shí)金黃一片。課間休息時(shí),同學(xué)們都喜歡跑去摘來(lái)吃。我怕酸,不敢入口,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。欣賞比得到好,那是一種美德。
魯院教會(huì)了我這種美德。多年來(lái),我都是一個(gè)對(duì)生活做減法的人,厭熱鬧,嗜靜篤。朋友三兩個(gè),皆屬至交。在魯院這段日子,讓我得以重新反思自己的人生。反思的結(jié)果是:只做自己,珍愛(ài)生活,多跟自然相處,多跟家人相處,多跟自己的內(nèi)心相處。至于文學(xué)嘛,那是“功夫在詩(shī)外”的事情,不必刻意求之。
魯院讓我愈發(fā)認(rèn)清了我自己。
既然認(rèn)清了,那就不必躑躅和徘徊,更無(wú)需留念,歸去吧。歸去走自己的路,不必回頭。要學(xué)會(huì)把背影留給年輪,把年輪留給記憶。在魯院,我們都是些偷盜時(shí)間的人。雖然,我們以文學(xué)的名義,把時(shí)間盜走了,卻留下了整個(gè)夏天,以及關(guān)于夏天的種種傳說(shuō)。
這些傳說(shuō),最終都將化作院門(mén)前池塘里的朵朵睡蓮,那么潔白,那么芬芳,那么安之若素。
(作者為魯迅文學(xué)院第二十七屆高研班學(xué)員)