劉迪生：鄉(xiāng)土的冷酷與溫情

　　鄉(xiāng)村是觀察中國社會演進(jìn)的窗口，想要真正了解并認(rèn)識中國社會，立足農(nóng)村，深入挖掘中國社會發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)，或許不失為一個有效可行的捷徑。因此，一些作家把視野投放于農(nóng)村這片更落后、更廣闊的天地，他們并不試圖解決問題，更多的是以一種文人悲憫的情杯展現(xiàn)農(nóng)村生活，謝連波的長篇小說《白云蒼狗》便是在這方面的一次嘗試與突破。

　　對于謝連波來說，鄉(xiāng)土并不是簡單的寫作對象，也并非單純寄托情思的創(chuàng)作素材。他生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，經(jīng)過多年的摸爬滾打，消不去的依然是心頭那抹鄉(xiāng)土氣息。1947年出生的他，兒時雖然伴隨著大時代所致的苦難，卻也享受著農(nóng)村該有的自然與單純。然而，在商業(yè)發(fā)展的沖擊之下，故鄉(xiāng)正經(jīng)歷著日新月異的變化，面對這樣的變化，或許，謝連波有些措手不及。商業(yè)發(fā)展所帶來的便利人人都在享用，而它的沖擊，卻是潛在甚至是無形的。他仿佛被這種潛在、無形的魔爪扼住了頸喉，難以忽視這種精神的苦痛。

　　《白云蒼狗》依托典型的嶺南村莊回龍鄉(xiāng)，展開小說情節(jié)，講述了鄭永炬、田世清兩個家庭延續(xù)三代的恩怨情仇，小說時間跨度前后超過60年，體現(xiàn)了作者對于時空敘事能力嫻熟的運用，展現(xiàn)了自上世紀(jì)40年代到本世紀(jì)初南方鄉(xiāng)村在各種政治運動與改革風(fēng)潮中呈現(xiàn)出來的獨具特色的時代風(fēng)貌。其中充滿奇幻、傳奇、曲折而又艷麗的故事，既可以看作中國鄉(xiāng)村變遷的某種縮影，也可以看作是人類的心靈史。

　　《白云蒼狗》并不以結(jié)構(gòu)取勝，它沒有讓小說因龐雜的敘事結(jié)構(gòu)、關(guān)系，而疲于細(xì)節(jié)刻畫。整本小說圍繞“復(fù)仇”這兩個字展開。通過對“殺父之仇，奪妻之恨”的描述，延伸出敘事的枝蔓。謝連波在敘事過程中盡量客觀地給予人性以充分的理解與尊重，通過對兩個家族關(guān)系變遷的描寫，以小窺大，揭開中國現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展過程中不為人所熟知的一面。田世清對鄭一虎的仇視源于奪妻之恨，而鄭永炬對田世清的報復(fù)則因殺父之仇，作者把人物置于情感支配之下，將這種古老而簡單的“復(fù)仇”融入當(dāng)代中國闊大的歷史洪流之中，將人物的命運融入整個社會的開闔動蕩中，使人物脫離自身的軀殼，獲得更多社會學(xué)與人類學(xué)上的意義。

　　在小說中，作者試圖為我們?nèi)�景式地展現(xiàn)當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的具象形態(tài)。作者將當(dāng)代中國鄉(xiāng)村定義為浮世，既生機(jī)勃發(fā)又充滿著矛盾與徘徊，在“破”與“立”的蛻變過程中掙扎，充斥著兩種力量的交鋒：人們想要掌握自身的命運，卻又對神婆、廟祝等封建迷信深信不疑；人們試圖在改革的浪潮中獲得新生，卻又經(jīng)受不起外面世界的誘惑。這是一場肉體與本能的狂歡，伴隨著的是精神如饑似渴的孤單。這是一場荒誕而真實的派對，如同無形的繩索裹挾著中國鄉(xiāng)村踉踉蹌蹌地前行。

　　謝連波筆下的鄉(xiāng)村顯得更加立體豐富。作者用自然主義的手法再現(xiàn)了鄉(xiāng)村變遷陣痛過程中結(jié)構(gòu)的變動以及對人性的考驗。另一方面，貧窮意味著遠(yuǎn)離商業(yè)社會的單純與善良，落后也極大地消減了人們的物欲。細(xì)微之處透露溫情，無論是田世清對孤兒寡母的照顧，還是鄭永炬對王杏花的堅貞，亦或是鄭永炬最終與田家的和解都透出濃濃暖意，似陽光穿透烏云，讓人看到重生的希望，也因此帶上救贖的意味。

　　深深的鄉(xiāng)土情結(jié)根植于作者的血液之中，表現(xiàn)在字里行間。他看到了農(nóng)村在發(fā)展過程中的墮落與不堪，并為此感到心痛與惋惜。因此，小說中總是暗藏著一股流動著的憂郁，從作者的筆尖下散發(fā)到全書，氤氳而成為鄉(xiāng)村最好的注解。“白云蒼狗”不僅是對中國鄉(xiāng)村發(fā)展?fàn)顟B(tài)的描述，也是作者為農(nóng)村鳴不平的情懷。

　　從決心復(fù)仇到最終和解，鄭永炬的自我救贖具有特別的意義，不僅代表著兩個家庭的和解，同時也預(yù)示著以田世清為代表的政治生態(tài)和以鄭永炬為代表的商業(yè)生態(tài)之間的和解。這是謝連波最渴望看到的農(nóng)村的狀態(tài)，這種和解可以被認(rèn)為是一種象征：既是對人生的一種回饋，也是對時代的一種總結(jié)。

　　《白云蒼狗》還有不少可圈可點之處。比如作者在心理活動的刻畫上向現(xiàn)代小說提升。作者注重細(xì)節(jié)的典型作用，如永炬與杏花的初夜、金好與丘萌萌的矛盾等。這些都是來源于生活的真實，顯得特別生動。小說還在傳統(tǒng)文化浸潤上作了必要的努力。

　　“天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗”，我們正在經(jīng)歷的時代，是一個瞬息萬變的時代，一切都以一種倍增的姿態(tài)狂飆突進(jìn)。我們時刻面臨抉擇，如何適應(yīng)變幻無常的人生？謝連波為我們提供了一個獨立視角：放下仇恨，克制欲望，用善意對待生活，用溫情融化殘酷，念念不忘，必有回響。

　　(作者為魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員)