斯繼東：龍珠里15號(hào)

　　斯繼東，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研 班學(xué)員。以短篇小說創(chuàng)作為主，作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等，多次被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選《中國(guó)短篇小 說年選》《中國(guó)年度短篇小說》《中國(guó)最佳短篇小說》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》等年度選本。出版有小說集《今夜無(wú)人入眠》《開口說話》。

　　龍珠里15號(hào)是紹興城內(nèi)一個(gè)不起眼的小院落。

　　百度地圖顯示，它的西邊是府山，北邊是城市廣場(chǎng)，東邊是全城最繁華的解放路。置身其中會(huì)發(fā)現(xiàn)，老舊的居民住宅樓自南、西、北三面呈合圍之勢(shì)，門朝東開，卻有紹興大劇院——一幢龐大的仿悉尼歌劇院的現(xiàn)代建筑擋著。

　　從上世紀(jì)80年代起，龍珠里15號(hào)就是《野草》雜志社的所在地。這個(gè)帶院子、有圍墻、鬧中取靜的小院落，似乎正是文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的隱喻：明明被無(wú)情擠壓，偏還有那么一點(diǎn)自得其樂的倔強(qiáng)。

　　1997年的夏天我收到了一張匯款單，那是我首次正式發(fā)表小說。在匯款人地址上我第一次知道了龍珠里15號(hào)。作為一個(gè)參加工作不久的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的 小公務(wù)員，我跟別人惟一的不同是業(yè)余還偷偷摸摸寫著小說。文學(xué)是什么？我當(dāng)時(shí)的理解是——文學(xué)是生活的反義詞�！艾F(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)講究游戲規(guī)則的世界，而文 學(xué)恰恰蔑視規(guī)則：它無(wú)比虛幻，卻絕對(duì)自由。它是一個(gè)白日夢(mèng)，陰險(xiǎn)地躲在現(xiàn)實(shí)生活這塊硬幣的背面。”所以那些年里，我一直心安理得地做著我的公務(wù)員，說該說 的話，做該做的事，我混得還算不錯(cuò)；一邊又自得其樂地做著我寫作的白日夢(mèng)，我寫得很慢，產(chǎn)量極低，有一搭沒一搭又悠哉閑哉的——誰(shuí)讓我是個(gè)業(yè)余寫作者呢？ 我壓根兒沒想過要離開那個(gè)叫嵊州的小縣城，也不相信一個(gè)四十多歲、牽絆重重的男人還能拿鐵板一塊的現(xiàn)實(shí)怎么著。

　　去年夏天，命運(yùn)忽然展示了它翻云覆雨的一面，我鬼使神差又毅然決然地帶著鋪蓋進(jìn)了龍珠里15號(hào)。在自我驚詫中，我成了小紅樓的主人。周一來，周 五回，吃食堂，住宿舍。當(dāng)?shù)匕汛祟惾朔Q作“紹興四夜”(方言跟“紹興師爺”同音)。晚上門栓一落，院里就只剩下了一老一小倆光棍。我是小的那個(gè)，老的那個(gè) 是傳達(dá)室的老童。老童來自紹興農(nóng)村，不識(shí)字，經(jīng)常把我們的報(bào)紙和信件搞錯(cuò)。我跟朋友呂國(guó)鋼說，其實(shí)可以算三個(gè)。院子里有個(gè)照壁，前面放了銅鑄的魯迅先生的 頭像。

　　興致勃勃地編雜志，籌措文學(xué)活動(dòng)。眼耳鼻舌都是文學(xué)圈的人和事。生活和文學(xué)捆綁到一塊，反義詞成了同義詞。朋友們都欣慰我終于如愿以償?shù)爻闪藢�業(yè)作家，我也昏頭昏腦地準(zhǔn)備迎接創(chuàng)作的高潮。

　　然而沒有。辦雜志(尤其是想把它辦好)并不是一件輕松的事。在鋪天蓋地的來稿面前，寫小說更是變成了一件難上加難的事。稿債越積越多，關(guān)于寫作 我也有了加倍的疑慮，我陷入深深的焦慮之中。不知道是不是說的話犯了忌，我還得了記當(dāng)頭棒喝——有一天我莫名其妙把頭撞到了衛(wèi)生間外低矮的橫梁上。

　　很多個(gè)夜晚，我閉門謝客，把自己關(guān)在房間里。我重讀了魯迅的小說，平明版的契訶夫小說集，還有門羅老太的《逃離》和《親愛的生活》。周邊居民樓 里孩子的哭聲、家長(zhǎng)的訓(xùn)斥聲、老夫老妻的吵架聲慢慢消失了，或許疼痛可以消解焦慮，我的內(nèi)心一天天安頓下來，許多疑慮也漸次冰消雪融，而后水落石出。

　　生活和文學(xué)既不是反義詞也不是同義詞，我之前的對(duì)立和混淆都是錯(cuò)的，他們或許更像是人生的一條明線和一條暗線，如果把一生比作一部小說的話。追 問寫作的(外在)意義毫無(wú)意義，寫作只對(duì)寫作者本人有惟一意義，之后的發(fā)表獲獎(jiǎng)等等，都只是你與同好見一次面、喝一場(chǎng)大酒或玩一通宵殺人游戲的理由。每一 部小說選擇寫或不寫也許有太多的偶然性，但為何寫著寫著都會(huì)有必然性(作者的秉性和氣質(zhì)使然)出來？也許寫作就是玩拼圖游戲，蓋棺定論時(shí)，你所有的作品將 拼湊成一個(gè)真實(shí)的自我。題材應(yīng)該也是個(gè)偽命題，以門羅為例，從青年寫到中年再到滿頭銀發(fā)，題材會(huì)主動(dòng)選擇作者。從技術(shù)層面而言，寫作是個(gè)規(guī)避的過程，同時(shí) 應(yīng)該也是個(gè)尋找的過程，或許尋找比規(guī)避更重要。要原諒自己寫得少，你永遠(yuǎn)只是個(gè)業(yè)余作者，敬惜字紙是一種美德。當(dāng)你沮喪的時(shí)候，想一想卡夫卡、契訶夫和門 羅都是不得意也不特別悲催的普通人，他們只是有更切膚的感受和更準(zhǔn)確的表達(dá)。

　　總之，對(duì)像我這樣沒有野心的寫作者來說，惟一能做的就是如影隨形般忠實(shí)于自己的內(nèi)心。

　　我在紹興城的龍珠里15號(hào)作如是想。