林以晴：依舊煙籠十里堤

　　北大是我兒時(shí)的夢(mèng)想，那個(gè)時(shí)候，北大于我是一個(gè)符號(hào)，沒(méi)有緣由的就是喜歡，雖不能至，心向往之。后來(lái)隨著年齡的增加，讀的書(shū)慢慢多起來(lái)，對(duì)北大 的了解愈發(fā)深厚，對(duì)北大的愛(ài)就愈發(fā)濃烈。我常常想可能有的情結(jié)是與生俱來(lái)的。就如我的北大情結(jié)。北京大學(xué)在近120年的發(fā)展歷程中，始終與國(guó)家發(fā)展、民族 復(fù)興的時(shí)代軌跡相伴相隨，休戚與共。悠久厚重的歷史傳統(tǒng)，云蒸霞蔚的精神風(fēng)度，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這早已深深烙在國(guó)人的心中。

　　近日，閱讀《微說(shuō)北大》一書(shū)，豁然開(kāi)朗，仿佛開(kāi)啟了一扇了解北大的精神之門(mén)。《微說(shuō)北大》“‘以微知著，以小見(jiàn)大，呈現(xiàn)北大精神魅力’知謂 也。”全書(shū)分為“授教、德行、氣節(jié)、神采、雅量、真趣、狂狷”等25個(gè)章節(jié)，仿造《世說(shuō)新語(yǔ)》的體例，或微吟、或隨筆、或素描、或雜感，雍容清雋，意味深 永。編者試著在片段的追憶里呈現(xiàn)出北大的精神氣象和文化風(fēng)骨�！安恢�一字評(píng)價(jià)，卻盡覽北大風(fēng)流；無(wú)需正襟危坐，可廣汲北大能量�！北贝笪幕�的長(zhǎng)度、厚度和 張力在一件件舊事里展現(xiàn)得酣暢淋漓；北大人的風(fēng)骨、狂狷、氣概在一幕幕往事里表現(xiàn)得曲盡其妙。北大人的其人其事不僅形成和彰顯了北大的氣象和傳統(tǒng)，更是體 現(xiàn)著時(shí)代的精神和影響著國(guó)家命運(yùn)。當(dāng)我閱讀著“授教”“德行”這些章節(jié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)遺珠處處，珠玉遍地，腦海中關(guān)于北大的形象不斷變得清晰，美輪美奐。

　　北大在人們心中是一塊圣地，倡思想自由兼容并包，各種人才思潮在此匯聚，許多舊人舊事寫(xiě)出來(lái)，總有超凡脫俗的地方。陳平原語(yǔ)：“除了井然有序， 正襟危坐的學(xué)術(shù)史，那些雋永的學(xué)人側(cè)影與學(xué)界的閑話，同樣值得珍惜，前者見(jiàn)其學(xué)養(yǎng)，后者顯出精神，長(zhǎng)短厚薄間，互相呼應(yīng)，方能顯示英雄本色�！薄段⒄f(shuō)北 大》從記錄北大先生們的逸聞趣事出發(fā)，呈現(xiàn)北大人家國(guó)情懷、歷史擔(dān)當(dāng)、治學(xué)之風(fēng)、性情風(fēng)骨，舉重若輕之余，彰顯北大精神。這一本需靜謐品味的書(shū)，只言片語(yǔ) 雖不能話盡每位先生的人生經(jīng)歷，卻能展現(xiàn)其為人、做事、治學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格和品質(zhì)。讀此書(shū)需靜氣體悟，才能有所裨益。先生們的高風(fēng)亮節(jié)、淡定灑脫、風(fēng)流俊雅， 無(wú)一不讓我們高山仰止，景行行止。

　　浮云朝露，前輩們漸行漸遠(yuǎn)，照理說(shuō)應(yīng)該日漸模糊才是，可正是編者這些有心人的不斷追憶與闡釋?zhuān)�那些剛毅�?jiān)卓的身影反而卻日漸清晰，燭照著一代又 一代的北大人。梅貽琦云：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也。何謂大師，除了學(xué)問(wèn)淵深，還有人格魅力�！薄段⒄f(shuō)北大》勾勒匯集若干精彩的片段，呈現(xiàn)個(gè)體記憶 與歷史想象。有骨有筋，有雅有俗，有內(nèi)有外，每段舊事都是堅(jiān)實(shí)的印記，時(shí)則清晰，時(shí)或幽微。比如：

　　“中國(guó)哲學(xué)史”是北大的老課了，在胡適之前由陳漢章講授。陳從伏羲講起，講了一年才講到《尚書(shū)》的《洪范》篇。胡適到北大后接任此課，一開(kāi)始授 課便新意迭出。后來(lái)的歷史學(xué)家顧頡剛回憶：“他(胡適)來(lái)了，他不管以前的課業(yè)，重新講義，開(kāi)頭第一章是‘中國(guó)哲學(xué)的結(jié)胎的時(shí)代’，用《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說(shuō) 明，丟開(kāi)唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥�不能下�！鳖櫬?tīng)過(guò)幾次課 后，便稱(chēng)贊“胡先生講得的確不差，他有眼光，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家，他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的”。

　　朱光潛一生信奉“三此主義”，即此身、此時(shí)、此地。此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得由此身?yè)?dān)當(dāng)起，不推諉給旁人；此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時(shí)做，不拖延到未來(lái)；此地(我的地位、我的環(huán)境)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中另一地位去做。

　　先生們其人其事呼之欲出、宛在目前。編者借追懷如煙往事，懷念師長(zhǎng)風(fēng)雅、同學(xué)少年，抒發(fā)北大情懷。

　　我們所處的時(shí)代被貼上了各種標(biāo)簽，有人說(shuō)這是一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，有人說(shuō)這是一個(gè)追求時(shí)尚和享樂(lè)的時(shí)代，也有人說(shuō)這是一個(gè)浮躁和平庸的時(shí)代…… 各種各樣的標(biāo)簽反映著這個(gè)時(shí)代不同的側(cè)面。這個(gè)時(shí)代極具包容性的同時(shí)，也讓人感受著這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性帶來(lái)的困惑和迷茫。置身其中，猶如置身于波濤洶涌的激 流之中，被一種無(wú)形的力量裹挾著前進(jìn)而迷失方向。這個(gè)時(shí)代不知道還有多少人依舊懷著往昔那“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想，“先天下之憂而憂，后天 下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷和“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的豪情。

　　夏日的午后，脫離塵世的喧囂，靜靜地閱讀《微說(shuō)北大》，從浮躁和平庸中，找尋往昔的理想和熱情；從時(shí)尚和享樂(lè)中，尋求內(nèi)心的深沉與寧?kù)o。走近真實(shí)的北大先生，體悟其人其事，或許是一個(gè)途徑。細(xì)細(xì)品味北大風(fēng)流，內(nèi)心充滿憧憬與溫暖，原來(lái)，人可以如此與先哲對(duì)話。

　　未名湖輝煌如故，青松綠柳，“依舊煙籠十里堤”，北大群星依舊薈萃。

　　(《微說(shuō)北大》，楊虎、嚴(yán)敏杰編著，現(xiàn)代出版社2015年5月出版)