王蒙：懷人二章

慶炳千古

　　童慶炳先生去世的噩耗傳來時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是：他是在學(xué)生當(dāng)中去世的吧？

　　我聽他在公眾場(chǎng)合講過，他的愿景是，某一天，在課堂上，他倒下了，他走了。這是大美，這是大善，這是他的期待。因?yàn)�，他熱愛教學(xué)工作，他愛學(xué)生，愛講臺(tái)，愛教室。

　　他永遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)，尊重文學(xué)，尊重教育，尊重同行，尊重學(xué)子。他沒有文人慣有的那種夸張與自戀。他從來沒有過自吹自擂、張牙舞爪、輕薄為文哂 未休的表現(xiàn)。他從來不搞什么酷評(píng)，什么罵倒一切，什么自我作古，什么爆破恐嚇，什么裝腔作勢(shì)，什么迎合與投其所好。近幾十年，那樣的文藝評(píng)論“家”早就不 罕見了。

　　但是老童亦有“�！睉B(tài)：他曾經(jīng)表示，所有中文系課程，他都教過，他都能開課。我在中國海洋大學(xué)旁聽過他的《文心雕龍》課程，獲益匪淺。

　　我還多次聽到過童老師的倡議，他希望小學(xué)語文課本的第一課改為《論語》上的話：“己所不欲，勿施于人�！彼�說起這個(gè)話題，有一種如今少有的 誠篤與認(rèn)真。在我們的交往中，我體會(huì)到他的君子風(fēng)范，誠懇、善意、克己復(fù)禮。包括在家中，他與妻子曾恬也是恩愛有加，令人感動(dòng)。

　　他走了，不是在課堂上，如同在課堂上，聽說是與學(xué)生們一起登山之時(shí)。他會(huì)有一種滿足，與學(xué)子們一起，與青年人一起，與攀登的愿望一起。

　　孔子的偉大離不開他的弟子七十二賢人，童老師的學(xué)生陣容也令人贊嘆。而他本人是黃牛一樣地耕耘著，堅(jiān)持著，謙虛著與進(jìn)展著。他的去世引起了很大的響動(dòng)，當(dāng)然不是偶然。

難忘蕭殷

　　1953年秋天，我大膽開始了《青春萬歲》的寫作。1954年，完成初稿，經(jīng)潘之汀老師之手送到中國青年出版社蕭也牧編輯室主任那里。 1955年，蕭也牧帶著我去北京東城趙堂子胡同蕭殷老師家，聽取蕭殷老師的指導(dǎo)。他那時(shí)因《致青年作者》一書而著名。他熱情肯定了小說的基礎(chǔ)，鄭重表揚(yáng)了 我的“藝術(shù)感覺”，同時(shí)指出了結(jié)構(gòu)上的問題，一直談到如何為我安排“創(chuàng)作假期”的事。

　　從此，趙堂子胡同8號(hào)那個(gè)小院，成了我喜歡去的地方，成了我知識(shí)與力量的源泉。

　　我閱讀了蕭殷致青年作者的一批談創(chuàng)作的文章，從生活出發(fā)構(gòu)思與下筆，把人物寫活，他講得親切實(shí)在，讀之獲益良多。

　　蕭殷師當(dāng)時(shí)擔(dān)任著中國作協(xié)的青年工作委員會(huì)副主任。另一個(gè)副主任是韋君宜，主任是阮章競(jìng)。

　　不久，蓋著中國作協(xié)大印的公函開出，希望我的所在單位共青團(tuán)北京市委批準(zhǔn)我半年創(chuàng)作假。我還記得團(tuán)市委的領(lǐng)導(dǎo)見到此函的反應(yīng)，她說：“嗬，了不起。”

　　其后，在《組織部來了個(gè)年輕人》掀起的波瀾中，蕭殷師也一直與我保持著密切的聯(lián)系，表達(dá)了他的關(guān)切、正直、善意。一家文學(xué)刊物約他寫一篇評(píng) 論此小說的文章，他打“公用電話”給我，說是希望一談。我那天正好有些感冒，體溫略高，但因?yàn)槭鞘捯髱熣賳�，就帶病坐三輪車去了。他非常關(guān)心我的身體，還 吩咐給我做飯，強(qiáng)調(diào)要用鮮美的“蘑菇醬油”燒菜。他是廣東人，我在他家吃過若干次廣東口味的飯。

　　我還記得有一次是蕭也牧同志也在場(chǎng)，二蕭談起批判“丁(玲)陳(企霞)反黨集團(tuán)”事件時(shí)，蕭殷說起了某位隨風(fēng)起舞的作家，憤怒地說：“他那是品質(zhì)問題！”

　　“反右”以后，蕭殷去了廣東。不久，我去了新疆。

　　我至今不忘他在“文革”后接到我的信時(shí)的興奮心情，他告訴我，他見人就說：“收到王蒙的信了！”

　　可惜，他的身體已經(jīng)很弱。

　　難忘蕭殷，難忘趙堂子胡同8號(hào)，難忘開始跨出第一步時(shí)得到蕭殷師的扶持，難忘他病重時(shí)我到廣州醫(yī)院看望的情景，以及后來我專門去龍山蕭殷故鄉(xiāng)參加蕭殷公園活動(dòng)的盛況。蕭殷師的精神永存，遺愛永在，在他百年冥誕之際，我感到他的誠摯與愛心永遠(yuǎn)與我們寫作人在一起。

　　(作者為著名作家、學(xué)者，曾任文化部部長)