牛殿慶：直逼人的靈魂深處

　　從陌生到進(jìn)入的迷茫

　　從改革開(kāi)放初期開(kāi)始，農(nóng)村人口開(kāi)始放棄土地進(jìn)軍城市，打工題材的詩(shī)歌緊跟打工者的腳步，經(jīng)歷了從陌生到進(jìn)入城市的百感交集的心路歷程。

　　首先，是對(duì)城市的向往，身陷城市與鄉(xiāng)村夾縫之間的迷茫。背上簡(jiǎn)單的行囊，列車(chē)載著他們的肉體和夢(mèng)想進(jìn)入了城市，“我們進(jìn)了城干什么/進(jìn)了城再 說(shuō)”(謝湘南《在對(duì)列車(chē)漫長(zhǎng)等待中聽(tīng)到的一首歌》)。這是一種漫無(wú)目的的迷茫。天嵐的組詩(shī)《收獲》以一個(gè)流浪者的視角寫(xiě)鄉(xiāng)村對(duì)城市的認(rèn)知：“華北平原的車(chē) 上，不知何處爬來(lái)一只小螞蟻/無(wú)票、無(wú)證，沒(méi)有終點(diǎn)”(天嵐《螞蟻搬家》)。他們的迷茫是對(duì)外面的世界缺少認(rèn)知更缺少自信。“我簡(jiǎn)直就是一只灰鼠 擠公共汽車(chē)/你意味深長(zhǎng)地避開(kāi)我/這有點(diǎn)傷我的自尊……/這些都沒(méi)有讓我不羨慕你/都沒(méi)有讓我不夢(mèng)想成為城里人”(盧衛(wèi)平《鄉(xiāng)下人進(jìn)城》)。卑微、萎縮、 凄涼，前途迷茫，直逼人的靈魂深處，可憐悲切，無(wú)處著落的飄浮感躍然紙上。這支對(duì)中國(guó)社會(huì)城市化轉(zhuǎn)型功不可沒(méi)的如螞蟻搬家一樣的遷徙大軍是悲壯的，“從農(nóng) 村到城市/人們擠滿了列車(chē)/他們要用熱愛(ài)金錢(qián)的癡狂/去終結(jié)一個(gè)時(shí)代”(謝湘南《結(jié)束》)。

　　其次，早期打工題材的詩(shī)歌表現(xiàn)農(nóng)村對(duì)城市的陌生，只是停留在生存困境驅(qū)使的淘金主義思想上，糾結(jié)在身份的認(rèn)同上，所以不僅僅是淘金，淘的也是一 種希求平等的人格尊嚴(yán)。謝湘南的《農(nóng)民問(wèn)題》在這方面很有代表性：“子女上學(xué)問(wèn)題/父母下葬問(wèn)題/穿衣蓋房問(wèn)題”。其實(shí)就是缺錢(qián)問(wèn)題貧困問(wèn)題，導(dǎo)致的挺身 城市淘金的夢(mèng)想。

　　第三，生存境遇的艱難。如伊沙的詩(shī)《中國(guó)底層》寫(xiě)道：“那盒煙也是偷來(lái)的，和棚頂上一把六四式手槍”�！八�說(shuō)：‘我都兩天沒(méi)吃飯了/你忍心讓我腿一直斷著？’/辮子也哭了/他一抹眼淚：‘看咱可憐的！’”

　　從進(jìn)入到熟悉的心靈感傷

　　“這座城市沒(méi)心沒(méi)肺/你與它相愛(ài)，分手/你與它相顧頻頻，一步三回頭/它總是這樣/似笑非笑地看你/或者面色鐵青/轉(zhuǎn)臉而去”(天驕《我身體里 的雨水》)。打工者熟悉或融入城市后具有“無(wú)端更度桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”的矛盾復(fù)雜心態(tài)，是夾在鄉(xiāng)村與城市間的邊緣化的心靈苦痛。天嵐的組詩(shī)《收獲》 中的一首《新城記》對(duì)城市的印象，是停留在感性上的，是鄉(xiāng)村記憶中的城市書(shū)寫(xiě)：“我開(kāi)始熟悉一座城市/熟悉這里的建筑、街道和公交線路/開(kāi)始試著跟當(dāng)?shù)厝?一樣買(mǎi)菜、做飯和斤斤計(jì)較/開(kāi)始習(xí)慣塵土沾滿鞋子/以更卑微的姿態(tài)走路。融入塵土”。改革開(kāi)放幾十年過(guò)去了，一些資深打工者在城市里打拼已經(jīng)建立了屬于自 己的根基，對(duì)城市已不再陌生。與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際化城市化的道路一樣，城市已經(jīng)是年輕人的天下。正如任何一個(gè)打工者都要經(jīng)歷由陌生到熟悉的過(guò)程一樣，我們 終于看到了詩(shī)人在詩(shī)中為流浪者找到了人生坐標(biāo)和心靈歸宿：“我要熟悉一座新的陌生/用異鄉(xiāng)人的目光，用農(nóng)家子弟的勤勞樸實(shí)/再用微微跳動(dòng)的脈搏/感受這里 的季節(jié)和氣候/然后開(kāi)始低頭耕作”。天嵐不是簡(jiǎn)單地對(duì)城市的否定，而是以一個(gè)打工的流浪者的視角進(jìn)入城市、認(rèn)識(shí)城市、熟悉城市，是想建構(gòu)一個(gè)人一群人與一 個(gè)陌生的城市社會(huì)的和諧，是這個(gè)人這群人掉在這個(gè)社會(huì)里就找不到認(rèn)不出的交融。其實(shí)，強(qiáng)迫在場(chǎng)，心的感覺(jué)永遠(yuǎn)在流浪。

　　從熟悉到融入揮之不去的漂泊憂傷

　　“這也是我的北京/這里的繁榮/也有我的一份”(郁金《今夜，北京的冷》)�！跋駩�(ài)家園樣愛(ài)著鋼筋磚木/一座又一座拔高的建筑/使故鄉(xiāng)和這里 /有了真正的距離”(蒲仕相《從深圳走過(guò)》)。這詩(shī)里透出的是打工者融入城市后的內(nèi)心凄涼，是心靈無(wú)法融入的漂泊感和孤獨(dú)感�！拔一貋�(lái)了/有時(shí)我走在街上 /下意識(shí)地，避開(kāi)那些熟悉的人”(游離《我回來(lái)了》)，不論如何熟悉都是難以融入。鄭小瓊和她的詩(shī)也開(kāi)始清醒地融入了流水線和城市這個(gè)社會(huì)，短詩(shī)《安慰》 可以視作對(duì)“自我”的堅(jiān)持和清醒：“未來(lái)，我收集著的愛(ài)，恨，青春，憂傷/正被流水線編排，裝配，成為我無(wú)法捉摸的……/我的往昔已沉入蔚藍(lán)的天空，剩下 回憶似星辰/若隱若現(xiàn)，安慰著我孤獨(dú)而溫暖的心”。鄭小瓊的這種自我融入正如農(nóng)村人不管如何確認(rèn)自己的城市身份，但心靈永遠(yuǎn)在過(guò)程里，在漂泊的路上，因?yàn)?根在鄉(xiāng)土“親人糾纏似一根古老發(fā)黑的枝條”。張紹民《遠(yuǎn)距離》也表達(dá)了這種感受：“當(dāng)我生活在村莊里/村里的一切/都陪著我/當(dāng)我離開(kāi)它/它仍舊在我的身 體里/在遠(yuǎn)方我?guī)е�它生活”。無(wú)論如何鄉(xiāng)村就是他們的宿命。這里的自我融入與社會(huì)和諧，還糾纏在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，還有城市與鄉(xiāng)村糾纏的痕跡，在鄭小瓊的長(zhǎng) 詩(shī)《人行天橋》里還能找到這種痕跡，自身融入仍然是一個(gè)與中國(guó)的價(jià)值、倫理意義系統(tǒng)相互糾纏的“自我”。

　　總之，打工題材的詩(shī)歌緊隨打工者的身后，經(jīng)歷了風(fēng)霜雪雨，嘗遍了酸甜苦辣。令人可喜的是，打工題材的詩(shī)歌終于追隨我們這個(gè)時(shí)代的步伐，真實(shí)地表達(dá)了農(nóng)村人融入城市的百感交集，其實(shí)心靈的歸屬，還有幾代人的路要走。