王安憶：小劇場在戲劇者是試驗場 在觀眾是大課堂

　　事實上，當我們走進小劇場的時候，就已經(jīng)作好準備，迎接理解力的考驗。你多半會看到極簡的舞臺，極簡的裝置，極簡的演出者，某些時候，你自己也要承擔演出的一部分。然后，曖昧和晦澀就來補償極簡主義。你很快被搞蒙了，努力開動腦筋，發(fā)揮想象力吧！現(xiàn)代藝術的概念，不就是參與？受眾和創(chuàng)造者，合力完成作品，同時，混淆了觀看與被觀看的界限。又一道哲學命題出來了，何為藝術，何為人生？小劇場在戲劇者是試驗場，在觀眾則是大課堂。

　　《烏合之眾》等待我們進入的，就是這樣的開場。應該承認，多少令人意氣消沉。上世紀80年代初始，先鋒藝術運動激動起的興奮，如今趨于平息。在這30年里，離群索居的我們，突飛猛進，追趕古典浪漫主義到現(xiàn)代主義、再到后現(xiàn)代百多年路程，可說一波也沒拉下，終至并駕齊驅，在每一輪盛衰周期的縮短中，難免會有省略。容易省略的總是那不打眼的，可恰恰它，也許是本質性的因素。

　　舞臺，說是舞臺，實只為一個概念，邊緣模糊，隨表演區(qū)移動伸縮消長，臨時取放一二件道具。演員總共6名，三男三女，一律著黑衣，隨機更替角色。演出在講述烏鴉的故事里開頭，這講述還將貫穿在以后的時間里。是為了對情節(jié)作出詮釋嗎？現(xiàn)代藝術幾乎就是一部詮釋史。詮釋分散了本來就不集中的注意力，關于烏鴉的故事過于迎合劇名“烏合之眾”，這劇名中的含義且過早為整部戲劇下了結論。但還是有一點感動，為創(chuàng)作者的魯勇，竟敢于直面觀眾，大發(fā)議論，將隱喻變成明喻。更為冒險的事情還在后面，當演員終于進入角色，演繹情節(jié)，不時以第三人稱立場念出動作與心理的客觀描寫，也就是劇本中寫在括號里的提示。兩軍對峙激戰(zhàn)正面表現(xiàn)舞臺，限制很大，尤其有了電視電影，視覺的胃口擴張，從另一方面說，變得遲鈍，需要所謂的沖擊力。創(chuàng)作者基本上把交代的重任交給口述，接近小說朗誦，劇本通讀則強化了語言的線條性質，三度空間在消解。

　　虛構的成因還未聚集起來，筑建成事實，存在是相當脆弱的，經(jīng)不起任何離間，稍不留心便會潰決。倘若離間自有使命，是為形成再一個虛構，就是“戲中戲”的套球游戲，接近“元小說”的模型，那就要求有加倍緊張的關系，風險亦成倍增加。這些實驗在上世紀八九十年代風行一時，現(xiàn)如今也已疲倦下來。此時，局面似乎不容樂觀，一無規(guī)定的舞臺，平鋪直敘的講述，沒有面目的人，主體與客體的時聚時離，具體性被抽象的企圖瓦解，所有的元素都在渙散。依然有一點感動，還是為創(chuàng)作者的魯勇，致力從個別中提煉普遍規(guī)律，重新覆蓋個別。覺得出在茫然中摸索，抓撓不著，卻堅持不懈。終于，虛無中打撈起一件實物。我以為，就是這件實物，扭轉了頹勢，就是鞋子。

　　一雙雙鞋子登場，布滿地面。視野中有了占位，空間劃分，形式感回來了。又不單純是形式感，畢竟是戲劇，而非裝置藝術，這兩者越來越走攏，邊界交錯，但最終還是在容積率上分道揚鑣。戲劇中的形式需要承擔敘事的職責，同時被敘事所限制，納入規(guī)定，負荷沉重得多。鞋子這件實物頗有些意味，它的外形可說直接寫實人腳，坊間民俗常用作暗示。記得豐子愷先生有一篇文章，寫戰(zhàn)亂中闔家避難鄉(xiāng)下，曾單獨回城辦事，一人住在空房，將孩子們的小鞋子排在床前，以解思念之苦。有朋友探訪，見此情景大呼不可以，原因是“陰氣太重”�！拔母铩敝杏幸槐玖鱾鞯叵碌氖殖�本，名字就叫“一雙繡花鞋”。例舉這些，是證明鞋子它的寓意已達成公認，象征獲取人間形狀，與常識接軌。當舞臺上站滿鞋子，意義浮出水面，觀看的耐心開始收取回報。先前的沉悶沒有白耗，而是集蓄能量——鞋子這符號，其實是一個允諾，正在接近兌現(xiàn)，時間已經(jīng)到第九場。

　　暴力以某種名義，傷及無辜，然后君子報仇，十年不晚——這些都在可以想象的范圍，又因缺乏細節(jié)顯得籠統(tǒng)，當然，我們很難向寫意性要求細節(jié)，只是到此時為止，寫意并未顯現(xiàn)效果，那就是思想。對寫意而言，思想的負擔更為重大，因為它取消了局部的趣味，在所不辭，就有義務提供全局的概念。語言的修辭不頂用，烏鴉的插敘不頂用，連鞋子這近乎顯學的符號也不頂事了，符號說到底是事實的附屬，皮之不存，毛將焉附？肖真的事實被罷黜，不肖真而肖虛的事實逃脫不了干系！

　　轉機出現(xiàn)在復仇活動的橋段。事情還是要回到具體性上，無論具象還是抽象，在戲劇都要提供給視覺以對象。某種程度，戲劇比小說還更具體，小說以語言傳達，總歸是間接的，而舞臺與受眾面對面，短兵相接，要想搪塞過去可不容易。這里的具體性，不是相對于抽象，而是在內容的實有，也就是故事。接下來就好看了，情節(jié)跳出既定概念的窠臼，透露新概念的跡象。概念是抽象美學的命脈，它挑戰(zhàn)著視覺的寫實性，既然選擇在刀鋒上走路，就只有走到頭。事情確實令人意外，想象和思辨突然釋放出來。受害者對暴力宣戰(zhàn)了，武器依然是暴力，此暴力又非彼暴力。前者是無序狀態(tài)，后者卻呈有序；前者無計劃，后者有計劃；前者是盲目的正義，后者是自覺的正義——可怕就在這里，暴力有條件地獲得合法，有辜與無辜一并付出代價，然后，再一輪施暴開始。周而復始，循環(huán)不已，且不是單純的循環(huán)，而是進化的關系。原始暴力中的質樸退去了，一輪又一輪添加理性，量變到質變……舞臺的黑洞急速進入物質，涵量積累，轉化輻射。

　　我想，局勢的轉化固然在于情節(jié)的意料之外，更關鍵是這情節(jié)順應現(xiàn)實邏輯的同時，具備一種動力，可將一推至二，二推四，呈幾何級數(shù)激增。還像菌類，可無限繁殖，開出黑色的肉質花朵，連接成地衣。這就是抽象長于具象的功能，以日常況味的損失為代價，但規(guī)則感顯現(xiàn)出理趣，給予哲學的享受。創(chuàng)作者完全可以更有自信，相信故事本身就盡夠了，不必贅加解釋，盡夠自給自足，自圓其說。

　　聽作家劉恒說，北京人藝排演他的話劇《窩頭會館》，最末一節(jié)，死者有一大段獨白，按常理，演出依超現(xiàn)實的方式展現(xiàn)，劉恒懇求道，能不能以現(xiàn)實方式演給他看一遍。這懇求很有意思，如劉恒這樣寫實型作者，在他的世界里，現(xiàn)實是無限廣闊，完全可能覆蓋超現(xiàn)實。我挺期望喻榮軍的《烏合之眾》，也能依寫實的方式排演一遍。我相信，寫意戲劇的功效，不會因日常生活的外相而遮蔽，相反，外相的生動性也許會提供給隱喻不期然的支持，比如說鞋子�，F(xiàn)實的合理性更像出于造化的手，藝術者其實都是造化的模仿者，那《烏合之眾》故事的核，聽說就來自這城市的坊間傳聞，不知是真是假。

　　2015年7月6日上海

　　(作者系著名作家)