蔡郁婉:縱然青春留不住

　　聚焦文學(xué)新力量

　　春樹，女，1983年出生于北京。2000年開始自由寫作。至今已出版小說《北京娃娃》《長達(dá)半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》《2條命》《紅孩子》《光年之美國夢》，詩集《激情萬丈》《春樹的詩》，旅行隨筆《在地球上，春樹旅行筆記》等。

　　縱然青春留不住

　　□蔡郁婉

　　春樹曾長期被視為殘酷青春的代言人。她的轉(zhuǎn)型展示了一種成長的可能性。在少年的急躁和偏激退潮之后，青春成為一種在路上的姿態(tài)——以一個(gè)理想主義者的方式，但同時(shí)也仍是一個(gè)雙腳懸空的姿勢。青春的沉潛是否能夠真正為春樹帶來廣博的世界，這仍需要我們的等待。

　　2002年，春樹的《北京娃娃》出版。由此，“另類”和“青春”成為春樹的主要標(biāo)志，并出現(xiàn)在她此后的一系列創(chuàng)作中。多年后，春樹推出了《光年 之美國夢》，被視為她的轉(zhuǎn)型之作。以書寫青春起家的少年作家究竟可以在何種程度上擺脫青春的痕跡，春樹的轉(zhuǎn)型或許可以給我們一點(diǎn)提示。

　　粗糲的殘酷青春

　　作為春樹的成名作，《北京娃娃》在一定程度上代表了春樹早期的創(chuàng)作風(fēng)格。小說講述的是少女林嘉芙從14歲到18歲的成長史，貫穿于其中的是她與不同男性之間的愛情與肉體糾葛。

　　《北京娃娃》首先呈現(xiàn)的是青春的殘酷性。春樹在小說里塑造了一個(gè)渴望掙脫束縛卻四處碰壁，因而敏感焦灼、奮不顧身卻又茫然失措的少女形象，小說 每講述一個(gè)青春故事都如同激烈昂揚(yáng)地撕開一個(gè)血淋淋的傷口。在這樣殘酷的青春中，春樹深深地陷入回不到過去卻又看不到未來的頹廢感之中，甚至在矛盾中幻想 以自殺來解決一切。另一方面，春樹的殘酷青春具有一種未完成性。因?yàn)槲赐瓿�，青春無法被虛化和美化，這在春樹當(dāng)時(shí)的詩歌中更為直接地反映出來�！拔揖褪悄� 輕/我就是有你沒有的熱情/我就是不怕犧牲/我就是徹底”，“寫詩也許是在濫寫感覺/咬緊牙關(guān)以至出血/我的血出得越多越好/還有什么事能讓我興奮”。對(duì) 春樹而言，年輕不僅是拒絕規(guī)訓(xùn)并與現(xiàn)實(shí)碰撞的資本，也是青春不致虛度的方式。

　　與這種殘酷青春的在場性形成呼應(yīng)的是春樹的語言和敘述方式。這一時(shí)期，春樹的詩歌往往采用一種口語化的直白語言，淋漓地傳達(dá)她的內(nèi)心體驗(yàn)，表現(xiàn) 出身處青春的驕傲和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒、對(duì)未來的無望。與詩歌一致的是，春樹的小說也力圖達(dá)到一種有力的、隨心所欲的表達(dá)效果，因此春樹的小說顯現(xiàn)出了一種粗糲 感。情節(jié)的推動(dòng)常依靠主人公的生活和情感軌跡將一些片段組合起來，人物的出場總顯得突兀，退場又往往交代不明，使小說在整體的設(shè)計(jì)和把握上都有所欠缺。由 于急于敘述，春樹常不能很好地把握小說的節(jié)奏。這些都使她的小說雖常常能夠渲染情緒，產(chǎn)生感官上的沖擊，但在細(xì)部表象和總體架構(gòu)上卻大都流于無力。

　　尋找一種更為平和的相處方式

　　春樹的新作《光年之美國夢》被視為其告別青春期的轉(zhuǎn)型之作，其中收錄了《曼谷驚魂》《翠青》《光年》《美國夢》4個(gè)小說。這4個(gè)小說的主人公在年齡上都已不再是“少年”，青春期的在場感漸漸難以為繼，春樹小說的轉(zhuǎn)型與此不無關(guān)系。

　　事實(shí)上，這種轉(zhuǎn)型并非突然出現(xiàn)。它在春樹的詩歌中早已露出端倪，“請(qǐng)把用過的東西還給我/請(qǐng)把偷走的時(shí)間還給我/是什么讓我活得如此不鮮明如此 搖晃/是什么讓當(dāng)時(shí)的我作出那個(gè)無辜的表情”。身處的世界雖仍然令她失望，但她試圖與之達(dá)成和解：“仍是感激的/遇到的事和人/都在幫助我成為我自己”， “我們得的是慢性病/但還是有治愈的可能”�？梢�，屬于青年的憤怒和偏激在春樹的詩歌中已漸漸退場。

　　這種轉(zhuǎn)變?cè)凇豆饽曛�美國夢》之中表現(xiàn)得尤為明顯。首先是小說敘述語言上的改變。春樹早期小說急于敘述，長于情感渲染而不擅細(xì)節(jié)展現(xiàn)的弱點(diǎn)在《光 年之美國夢》中得到了改善。小說的敘述不再顯得急躁，節(jié)奏得到了明顯的控制，并將目光投向了更多的細(xì)節(jié)處。此外更重要的是寫作者心境的變化，《光年之美國 夢》試圖對(duì)春樹在詩歌中提出的“急需除存在主義以外的哲學(xué)拯救”給出答案。在《翠青》中，春樹嘗試以宗教來撫慰創(chuàng)傷。翠青在經(jīng)歷一段痛不欲生的感情之后， 選擇了以皈依佛教來尋找心靈的平靜。這是一則略顯生硬的宗教寓言，連“性”在小說中也被賦予了翠青用以認(rèn)出本性的渠道�！睹绹鴫簟分械膹埇摵蛯庍@兩個(gè) “我”的朋友分別意味著“我”的過去和現(xiàn)在。張瑩在現(xiàn)實(shí)中的頹喪和絕望都屬于“我”的曾經(jīng)，告別張瑩即意味著告別過去的自己�！拔摇弊罱K能夠與張瑩和解是 因?yàn)閺埇撻_始嘗試著擺脫糟糕的生活狀態(tài)。同時(shí)，“我”始終與寧不離不棄，即使生活仍然一如當(dāng)初一樣遍布阻礙，卻“相信不管有多遠(yuǎn)的路，我們一定能走到”。 借助張瑩和寧，春樹展現(xiàn)的實(shí)際是自己的成長過程。

　　如果說曾經(jīng)的春樹是以自我為中心，要求個(gè)性和自由，那么在《光年之美國夢》中，春樹開始尋找一種更為平和的方式來與世界及他人相處。在這里，她放棄了與這個(gè)世界的激烈對(duì)抗，轉(zhuǎn)向愛與友誼以獲得撫慰。

　　無法告別的青春

　　雖然春樹曾宣稱寫完《長達(dá)半天的歡樂》就不會(huì)再碰“殘酷青春”的主題了，但事實(shí)上，青春的痕跡卻始終存在于她的小說中。

　　春樹的小說中始終存在著一個(gè)與成人世界對(duì)立的少年世界。對(duì)于春樹來說，成人世界意味著規(guī)訓(xùn)和束縛，退學(xué)、隨意的性這些離經(jīng)叛道的行為都是她抵抗 成人世界的手段。在《長達(dá)半天的歡樂》里，春樹的女主人公名為“春無力”，并指出下一本書將為她命名為“春有力”。在《抬頭望見北斗星》里，“春有力”確 實(shí)出現(xiàn)了。但緊接著在《2條命》中，春樹卻對(duì)“有力”產(chǎn)生了懷疑，《2條命》中的遇斷顯然是那個(gè)已經(jīng)“混出來”的春樹/春無力/春有力，但闖入成人世界卻 未帶來預(yù)想中的快慰。作為遇斷的另一面，好孩子楠楠在小說中重演著遇斷的殘酷青春。小說以遇斷殺死了楠楠并保存了她的少年記憶來結(jié)尾�！皻ⅰ眰鬟_(dá)了春樹對(duì) 殘酷青春的一種拒絕和否認(rèn)，然而在小說中，這也是應(yīng)對(duì)成人世界的想象性解決方式。

　　事實(shí)上，春樹及其主人公并非真正地告別青春，而只是告別了青春的“殘酷”。其少年心性仍在小說之中顯露痕跡，如面對(duì)精神伴侶時(shí)全情投入的愛，相 信夢想與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的赤誠勇氣等。春樹早期作品中少年世界與成人世界的對(duì)立得到了一定的延續(xù)，即使在謀求與成人世界和平相處時(shí)，春樹也未被真正地收編于其 中。當(dāng)面對(duì)成人世界的虛與委蛇時(shí)，面對(duì)物質(zhì)的誘惑時(shí)，春樹仍然能夠保持一定的批判意識(shí)，甚至因?yàn)楸嬲J(rèn)出痛苦而感到安慰：“知道痛苦的存在/我就放心了”， 因?yàn)橥纯嘁馕吨�與成人世界的矛盾，也意味著內(nèi)心的不麻木。

　　轉(zhuǎn)型之后，春樹的青春不再僅僅是一個(gè)年齡上的定義，而成為一種行為和生活的方式。但這個(gè)無法告別的青春也在一定程度上令春樹的小說題材面臨狹窄 化的問題�！豆饽曛�美國夢》的4個(gè)小說仍然帶有自傳體的色彩，作者觀察的目光仍然宥于自己的生活之中。在面對(duì)與成人世界的矛盾時(shí)，春樹仍未找到一個(gè)真正腳 踏實(shí)地的解決方式。

　　春樹曾長期被視為殘酷青春的代言人。她的轉(zhuǎn)型展示了一種成長的可能性。正如春樹自己所言，“我希望自己做個(gè)心智成熟的大人。現(xiàn)在我早就不怕長大 了。……她明白自己是誰，知道自己能改變什么不能改變什么�！北M管年少的歲月終將逝去，但青春仍是春樹目前的關(guān)鍵詞。在少年的急躁和偏激退潮之后，青春成 為一種在路上的姿態(tài)——以一個(gè)理想主義者的方式，但同時(shí)也仍是一個(gè)雙腳懸空的姿勢。青春的沉潛是否能夠真正為春樹帶來廣博的世界，這仍需要我們的等待。