安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯：難以遺忘的祖先陰影

安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯

《快帆船的返航》 《世界盡頭上的土地》葡文版

　　大航海時(shí)代無(wú)疑是葡萄牙最為璀璨、最為奪目、最為傲然也最為愉悅的時(shí)代。帝國(guó)的旗幟飄揚(yáng)在世界各地，香料、黃金與數(shù)不盡的財(cái)富自殖民地源源不斷 地涌入宗主國(guó)。在那個(gè)時(shí)代，返航意味著滿載而歸，意味著新的土地與新的財(cái)富，意味著又一枚光彩奪目的珠寶即將鑲嵌在帝國(guó)那頂熠熠生輝的皇冠上。然而，4個(gè) 世紀(jì)過(guò)后，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及幾乎緊隨其后、為薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治畫(huà)上句點(diǎn)的康乃馨革命，帝國(guó)的殖民地在一場(chǎng)劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后取得了獨(dú)立，大批當(dāng)初載譽(yù)而歸 的航海家們的后裔不得不揮別昔日的殖民地，踏上返回故國(guó)的路途。只是這一次的返航，不再有任何榮光，有的只是綿綿無(wú)盡的感傷與失落。

　　葡萄牙當(dāng)代大師級(jí)作家安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯(António Lobo Antunes)的小說(shuō)《快帆船的返航》(葡語(yǔ)原名：As Naus；英譯名：The Return of the Caravels)便是設(shè)立在這樣的背景之下，小說(shuō)題目中的快帆船(Caravel)指的是15世紀(jì)到16世紀(jì)被普遍運(yùn)用到航海探險(xiǎn)之中的一種小噸位快帆 船，它的返航通常意味著新大陸的發(fā)現(xiàn)，意味著帝國(guó)版圖的擴(kuò)張。然而小說(shuō)把時(shí)間設(shè)置為20世紀(jì)70年代中期，殖民地的獨(dú)立致使已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)扎根多年的人們 被迫放棄自己熟悉的一切，滿懷失落地回到故鄉(xiāng)，并且毫無(wú)意外也無(wú)一例外地成了“祖國(guó)的陌生人”。獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客，自小說(shuō)開(kāi)頭，諸多歸來(lái)者中沒(méi)有任何人可以 “英豪”之名謂之，甚至連“返航”這一個(gè)看似普通尋常的詞匯，也有了一絲苦澀的諷刺意味。小說(shuō)的主人公之一名叫路易斯，身份為詩(shī)人，毫無(wú)疑問(wèn)他是16世紀(jì) 葡國(guó)著名詩(shī)人路易斯·德·卡蒙斯的化身。路易斯因種種意外無(wú)法安葬隨自己一同返還的父親的尸身，只得將其處理后隨身攜帶，父輩就這樣化身為一種物理學(xué)意義 上的存在，化身為一種無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)加諸于后輩身上，無(wú)法被遺忘，亦無(wú)法被徹底拋棄�？�蒙斯在稱頌地理大發(fā)現(xiàn)的史詩(shī)《盧西塔尼亞人之歌》中曾經(jīng)歌詠的一切 人與事，如今已近散落在伴隨著航船一同歸來(lái)的海風(fēng)中，消失得無(wú)影無(wú)蹤了，當(dāng)代的詩(shī)人路易斯——卡蒙斯的繼承者——嘗對(duì)“記敘英雄事跡的十四行詩(shī)”的書(shū)寫(xiě)， 也終于不能成功，詩(shī)行伴隨著帝國(guó)夢(mèng)想破碎在海浪中。

　　安圖內(nèi)斯7歲時(shí)便有志成為作家，這一“錢(qián)途堪憂”的志向遭到了父親的阻擋。父親建議他學(xué)醫(yī)，于是年輕的安圖內(nèi)斯便選擇了最接近文學(xué)的分支——精 神病學(xué)。在20世紀(jì)60年代，安圖內(nèi)斯參加了對(duì)抗薩拉查獨(dú)裁統(tǒng)治的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，正是在這一時(shí)期，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)第一部小說(shuō)，這部小說(shuō)從不曾付梓，但在寫(xiě)作的過(guò) 程中，他“發(fā)現(xiàn)”了菲茲杰拉德、梅爾維爾，尤其是威廉·�？思{。在他成名之后，批評(píng)家們?cè)谠u(píng)論其作品時(shí)總會(huì)提及這位偉大的美國(guó)作家。不過(guò)，雖然敘事構(gòu)建與 行文風(fēng)格確有相似之處，但安圖內(nèi)斯與�？思{的作品無(wú)論是主題還是掩藏于文本之中實(shí)質(zhì)指向都大相徑庭。1971年1月，安圖內(nèi)斯被派到了安哥拉的戰(zhàn)場(chǎng)，成為 一名隨軍醫(yī)師，直到1973年3月才返回里斯本。異邦戰(zhàn)場(chǎng)上的混亂、恐懼、不公以及過(guò)于喧囂的孤獨(dú)在安圖內(nèi)斯的記憶中留下難以磨滅的印記，殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng) 也因此成為他諸多作品直接或間接的主題。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的境況在其極具自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界盡頭上的土地》(葡語(yǔ)原名：Os Cús de Judas. 英譯名：The Land at the End of the World)中得到了震撼人心的表現(xiàn)，OS CUS DE JUDAS本為葡文俚語(yǔ)，指的是荒蠻、偏遠(yuǎn)之地，不過(guò)其直譯卻是稍稍有些令人尷尬的短語(yǔ)，即“猶大的屁眼”，在小說(shuō)中明指作為軍醫(yī)的敘事者所處的安哥拉戰(zhàn) 場(chǎng)，同時(shí)亦暗指他返回的故國(guó)葡萄牙——令人陌生的靈泊獄。而書(shū)寫(xiě)手法更為純熟，敘事結(jié)構(gòu)也更為復(fù)雜的《快帆船的返航》則將視線投向了作為前宗主國(guó)的葡萄 牙，這部群像小說(shuō)的諸多角色各具特色，彼此相異，卻又因回歸而暗自相連。在異邦逾居留半個(gè)世紀(jì)且好歹有片瓦遮身的老夫婦，回國(guó)之后卻身無(wú)分文，無(wú)以為繼； 殖民地的走私販，幻想不斷的戀童癖，回到故國(guó)的公寓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它已被大批流浪者般落魄的人民以革命之名占領(lǐng)；與混血妻兒一同回國(guó)的人們?yōu)榱司S持生活，不得 不讓妻子出賣(mài)肉體……或許在踏上故國(guó)之初，返航者們尚且滿是憧憬，不乏期待，而到如今，卻徹底陷入了失望的深淵，各自苦苦掙扎。殖民者們昔日的光榮，而今 安在？特茹河流淌依舊，祖國(guó)卻成為虛幻的水中之月。

　　不同于因?yàn)楂@得諾獎(jiǎng)而為讀者們廣泛接受的若澤·薩拉馬戈——尤以《拔地而起》和備受爭(zhēng)議的《耶穌基督的福音》為代表，安圖內(nèi)斯的作品完全不親近 讀者，亦會(huì)去不時(shí)提示閱讀者那相對(duì)于小說(shuō)人物的全知性，小說(shuō)的敘述在第一人稱與第三人稱之間來(lái)回?cái)[蕩，閱讀者仿佛時(shí)而身臨其境，當(dāng)局者迷，時(shí)而又置身事 外，旁觀者清。更令人擊節(jié)叫好的是，除了黯然歸國(guó)的無(wú)名之輩們，以達(dá)·迦馬為代表的大航海時(shí)代的英豪也出現(xiàn)在殖民地已然獨(dú)立于宗主國(guó)的當(dāng)下，以突兀而又自 然的姿態(tài)在小說(shuō)中登場(chǎng)，雖然這種出場(chǎng)實(shí)在太遲，就時(shí)間上而言，又形成了絕妙的諷刺。盡管如此，歷史人物的頻頻出現(xiàn)并不代表安圖內(nèi)斯要岔開(kāi)路徑，開(kāi)辟一片新 土，對(duì)久遠(yuǎn)的歷史進(jìn)行復(fù)現(xiàn)與重構(gòu)，他所要著力表現(xiàn)的，依然是當(dāng)下，他所要描寫(xiě)的，依然是不斷接納失落返航者的里斯本。歷史在小說(shuō)中以一種荒誕的形式被提及 和重述，但只是簡(jiǎn)短重述，因?yàn)楣饷�屬于過(guò)去，現(xiàn)在亟待解決的是生活，為難以遺忘的祖先陰影所籠罩的生活。歷史——屬于過(guò)去的榮耀，僅被偶爾提及，作為陪襯 暗淡感傷的光輝背景。

　　詩(shī)人路易斯以當(dāng)代卡蒙斯的形象出現(xiàn)，但這位卡蒙斯卻不完整，無(wú)可歌亦無(wú)可頌。為何達(dá)·伽馬——被歌頌者——等人以看似不著痕跡的方式出現(xiàn)在小說(shuō) 中，而卡蒙斯——歌頌者——卻只有代替品？毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)槿狈Ω桧灥闹黧w。大航海時(shí)代的返航意味著載譽(yù)而歸，而70年代的歸返卻是無(wú)奈之舉，沒(méi)有擴(kuò)充帝 國(guó)版圖的新殖民地，沒(méi)有香料與黃金，有的只是一群身在故鄉(xiāng)的異客而已。歷史人物在當(dāng)下那微妙而尷尬的處境，被安圖內(nèi)斯表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中有這么一段描 寫(xiě)，每逢周日早晨，倘若陽(yáng)光明媚，唐·曼努爾皇帝便會(huì)在大街上一輛老舊生銹、帶敞篷的福特車?yán)锎淀懤�叭，他身穿女式長(zhǎng)罩衫、拿著權(quán)杖向達(dá)·伽馬揮手，叫他 下來(lái)好去沿著Marginal大街走走，聊聊東方諸國(guó)，亦即那作為陪襯暗淡感傷的光輝背景，那宛如高速行駛的車窗之外那轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景。世事無(wú)常，往日的 英豪也好，當(dāng)今獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客的人們也好，只能無(wú)可奈何地面對(duì)光榮而虛妄的過(guò)往與難以承受的現(xiàn)實(shí)。

　　在令人感傷的混亂時(shí)代，荒誕而又失常的場(chǎng)景一幕幕呈現(xiàn)在讀者面前：路易斯·德·卡蒙斯的《盧西塔尼亞人之歌》——昔日輝煌之象征——也只能落得 以印有裸體女郎的封面，并混同一系列偵探小說(shuō)出售；“成打”的簿記員費(fèi)爾南多·佩索阿，如同歷史上那位赫赫有名的詩(shī)人一般，戴著眼鏡，蓄著胡須，表情嚴(yán)肅 地走在上班的路上(熟悉佩索阿生平的讀者對(duì)這樣的形象不會(huì)感到陌生，雖然很難說(shuō)這里的“成打”是荒誕怪異的表達(dá)，還是實(shí)際的指涉，因?yàn)榕逅靼⒈緛?lái)就作為 “群體”存在)；達(dá)·伽馬與唐·曼努爾皇帝被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海�因�(yàn)榛实墼隈{駛著福特車被警察攔下時(shí)堅(jiān)稱“整個(gè)國(guó)家盡為我有”，同他們一道的還有50位哥白 尼……是的，即使真正的英雄回到帝國(guó)，已然土崩瓦解的一切也不會(huì)再度拔地而起，葡萄牙的榮光已經(jīng)熄滅，迅疾如劃過(guò)蒼穹的流星。

　　盡管如此，那難以遺忘的祖先的陰影卻依然籠罩在這片陌生的故土，昔日的頌歌依舊在內(nèi)心深處不時(shí)響起，并且永無(wú)銷聲匿跡的可能。