張玉清:小說的高度

　 　張玉清，魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)為河北省作協(xié)兒童文學(xué)藝術(shù)委員會主任、廊坊市作協(xié)主席。已出版兒童文學(xué)作品《張玉清直面青春作品集》 《諾亞傳奇》等30余部，后轉(zhuǎn)向成人文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《花城》《山花》等發(fā)表中短篇小說，多篇入選《小說選刊》和各類年選。曾獲冰心圖書獎、河北 省文藝振興獎、《人民文學(xué)》2010年度優(yōu)秀作品獎、《少年文藝》“好作品獎”、《東方少年》系列文學(xué)大獎賽科幻作品一等獎、《兒童文學(xué)》童話擂臺賽金獎 等。

　　2003年，我寫了一個短篇小說《手拉手》，寫兩個孤獨的女孩“抱團取暖”。我寫了兒童文學(xué)和“成人文學(xué)”兩個“版本”，故事的前三分之二是一 樣的，只是結(jié)尾：“兒童版”是兩個女孩在麥秸垛里悶死了，“成人版”是兩個女孩眼看著一對男女在麥秸垛里悶死了——這兩個結(jié)尾的“高度”是不一樣的。這些 年，我一直比較專注地在短篇小說的創(chuàng)作上求索著“小說的高度”。

　　我認(rèn)為小說是應(yīng)該有“高度”的，這個“高度”不是指一篇小說寫得好不好或是精彩不精彩，我現(xiàn)在不知道該怎樣才能說明這個“高度”，它有點像我們 說的“源于生活，高于生活”的“高于”，可是又不全是，那個“高于”是指生活的本質(zhì)，我這里的“高度”更寬泛也更微妙些，有時僅僅是一個“指向”或一個 “眼界”就可以稱為高度。有了高度的小說不一定寫得就好，寫得精彩的小說也不一定就有高度，但這個“高度”可不是指主題，也不單純是“思想的高度”(有思 想高度的小說更容易接近小說的高度)，而是“小說本身的高度”。

　　但是小說的高度是個難題，對于一個作家，他的作品的高度就是他自己的高度，是他的“心”的高度。我們讀大師的作品，我最真切的感覺就是他的 “心”，而不是他所寫出的情節(jié)。尤其是讀細(xì)節(jié)的時候，能夠十分切近地體會到他的“心”，最讓我有此體驗的是卡佛的小說，給我最深切的感受是他小說的高度， 那高度真是給人一種閱讀的巔峰體驗，最近讀理查德·耶茨，亦有同感。

　　為了更容易體會什么是一篇小說的“高度”，我在這里拉扯幾句題外話。有一次看一檔電視節(jié)目《非誠勿擾》，里面一個姑娘正在表明自己有文化，她說 她是一個 “文化層次高的人，從九歲起就喜歡讀書”，主持人問她喜歡讀什么樣的書，她說喜歡讀人文類的書，主持人讓她舉出幾本來，她說：“你比如《家庭》吧，《知 音》吧！”臺上臺下都笑了起來。于是我們都看出了這個姑娘思想境界的“高度”。

　　我這個人年輕的時候喜歡在日記本上寫名人警句勵志，到了中年忙碌得沒空寫日記了，又喜歡在客廳的墻上掛個條幅以自省。我在十幾歲的時候在日記本 上寫的是：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，二十幾歲時寫的是：“走自己的路，讓別人去說吧！”三十幾歲時我在客廳里掛的是：“天道酬勤”，現(xiàn)在我四 十多歲了，客廳里掛的是：“寧靜致遠(yuǎn)”。朋友們很容易看出我在這幾十年里思想境界上“高度”的變化。有一次我們搞了個朋友聚會，有書法家到場，大家都想借 機向書法家求一墨寶，說是要掛在客廳里，大約也是跟我一樣要用于自勵或自省。于是各人按自己的心意出詞讓書法家來寫，有人寫“觀海聽濤”， 有人寫“難得糊涂”，有人寫“厚德載物”， 有人寫“惠風(fēng)和暢”， 有人寫“林雨松風(fēng)琴韻茶煙梧月書聲”。在這一大堆文人雅句中，卻有一個人報出了一句“一瓶一缽足矣”，讓我頓時肅然起敬。

　　回到小說，2010年一個偶然的機遇，我寫出了《地下室里的貓》，這個小說的前半部分完全是真的：一只貓誤入地下室被困無人救援而死去；后半部 分則是在真實生活基礎(chǔ)上的延伸：第二只貓被人類為了治療疾病而扔進(jìn)地下室里陷害而死。就小說而言，前半部分具備了生活的真實，后半部分則具備了小說的高 度，從“小說的高度”這個意義上說(并不是想說我的小說有多么好)，我想我這篇小說做到了。

　　我理論素養(yǎng)薄弱，在這篇小文里，不知是否說清了“小說的高度”。