格非:幻想的魔力

　　從中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，古代中國(guó)是一個(gè)重實(shí)際、重現(xiàn)實(shí)、重人情的道德倫理國(guó)家。中國(guó)雖然很早就有了形而上的天地觀念，卻沒(méi)有發(fā)展出西方文化意義上的宗教系統(tǒng)和神話(huà)系統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化樸實(shí)、內(nèi)斂、含蓄，以儒家思想為核心的一系列政治、道德和文化觀念長(zhǎng)期以來(lái)一直占據(jù)主導(dǎo)地位。正因?yàn)槿绱�，中�?guó)古代的文學(xué)寫(xiě)作和歷史寫(xiě)作往往互為表里。正如《詩(shī)經(jīng)》這部詩(shī)歌作品也可以被視為歷史學(xué)著作一樣，中國(guó)最偉大的歷史著作《史記》也被視為最卓越的文學(xué)作品。《詩(shī)經(jīng)》和《史記》分別代表了中國(guó)上古至秦漢時(shí)代抒情文學(xué)和敘事文學(xué)的最高成就。

　　我的意思并不是說(shuō)，在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中就沒(méi)有“幻想”的地位。眾所周知，像《莊子》《列子》《山海經(jīng)》《搜神記》《幽冥錄》(甚至包括陶淵明的《桃花源記》)等作品，都極具超越現(xiàn)實(shí)的神奇想象力和幻想色彩。如果我們?cè)敢�，也可以把上述作品稱(chēng)為“幻想文學(xué)”。到了明清之際，隨著《西游記》《聊齋志異》《鏡花緣》等作品的問(wèn)世，這類(lèi)“幻想文學(xué)”的創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)高峰。

　　盡管中國(guó)的“幻想文學(xué)”由來(lái)已久，但這類(lèi)文學(xué)的“幻想方式”與西方文學(xué)基于宗教和神話(huà)傳統(tǒng)的想象方式有著很大的不同。比如說(shuō)，在《桃花源記》中，作者所想象的美好世界，并不是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“烏托邦”，而是一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)亂、民風(fēng)淳樸的現(xiàn)實(shí)倫理世界。古代中國(guó)人所想象的“海外仙山”，仍然是另一個(gè)“九州”(中國(guó))——它更為祥和、安寧、富足，有更好的道德倫理秩序。《鏡花緣》也可以被看成是現(xiàn)實(shí)世界的倒影。中國(guó)最唯美、最具文學(xué)想象力的偉大虛構(gòu)小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，雖然也有超現(xiàn)實(shí)的佛、道框架，但在王國(guó)維看來(lái)，其核心仍然致力于描述“人之常情”。

　　近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)的“幻想文學(xué)”出現(xiàn)了全新的變化。梁?jiǎn)⒊�、吳趼人等人開(kāi)創(chuàng)的帶有科幻色彩的“幻想文學(xué)”是開(kāi)風(fēng)氣之作。而在當(dāng)今的中國(guó)，很多年輕的作家都在從事“科幻”、“穿越”等幻想小說(shuō)的寫(xiě)作，擁有越來(lái)越多的讀者。

　　從1980年代開(kāi)始，拉丁美洲的文學(xué)作品被大量地翻譯到中國(guó)。像博爾赫斯、馬爾克斯、胡安·魯爾福、聶魯達(dá)、帕斯等偉大的作家和詩(shī)人在中國(guó)文學(xué)界擁有廣泛的讀者。就小說(shuō)而言，拉美作家之所以能牢牢吸引中國(guó)作家的注意力，正是因?yàn)槠渥髌烦�越現(xiàn)實(shí)的“魔幻”色彩。中國(guó)當(dāng)代作家也從他們的作品中汲取了養(yǎng)分，并受到啟迪。莫言的寫(xiě)作也許是一個(gè)突出的例子。