廖奔:煙花三月見揚州

揚州瘦西湖五亭橋

　　向往揚州，向往煙花三月的揚州，很久了。

　　朱自清散文獎活動為我提供了機會。

　　現(xiàn)在的高鐵真是神速，剛才還在春花初綻的北國，一忽兒就來到草長鶯飛的江南了。

　　沿途一派清麗氣色，越近市區(qū)越是如此，尤其瘦西湖附近，真正是滿目秀色可餐。我想，揚州西湖之冠以“瘦”，大約有其審美的通感功能。古人品石，強調(diào)“瘦、皺、透、秀”。要秀，先須瘦。朱自清心里惦著的江南曲曲折折的荷塘，就像瘦西湖一樣瘦瘦的吧？

　　我一直從古詩詞里感知著揚州，頭腦中揮之不去的就是兩個字：清秀。

　　你想，當年李白煙花三月送故人下?lián)P州時，眼睛里盈盈流動的，是一派對清朗、秀麗的向往和憧憬吧。宋代詞人姜夔則在《揚州慢》里袒露著留戀：“淮 左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程�！蔽易類厶迫藦埲籼摗洞航�花月夜》一詩里清凈澄明的時空、邃遠無垠的心境，原來他是揚州人，這就不奇怪了。后來識得幾位 揚州秀士，更加重了這一印象。在中國藝術(shù)研究院讀研究生時，同班的孫玫、陳小魯都來自揚州，讓人眼睛一亮：原來這就是“秀才”。唱揚劇的名小生李政成，讓 人想到柳夢梅。

　　在我的印象里，揚州是和下述關(guān)鍵詞連在一起的：揚一益二、唐詩、史可法和揚州十日、揚州八怪、京杭大運河、鹽商、乾隆下江南、戲曲。

　　“揚一益二”是唐代形成的一個說法。唐代西都長安，東都洛陽，為什么不是“長一洛二”？揚州文物興盛，成都物產(chǎn)富饒，兩家成為全國最繁華的城 市，經(jīng)濟地位超過了長安、洛陽，足見安史之亂以后，中原經(jīng)濟地位下降，長江流域地位上升。當時還有“天下之盛揚為首”的說法，所以才有詩人杜牧的“十年一 覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，所以才有詩人徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。

　　揚州有幸，唐宋一批著名詩人都和它有緣：張若虛、杜牧之外，白居易、歐陽修、蘇軾也都在此居住或做官多年。或者反過來說，著名詩人常常和美麗城 市有緣。上有天堂下有蘇杭，蘇州有山塘街，又稱白公堤，白居易任蘇州刺史時調(diào)發(fā)民夫所筑；杭州西湖有蘇堤，蘇軾任杭州太守時所建。揚州呢？劉禹錫有一首七 律，叫做《酬樂天揚州初逢席上見贈》。樂天即白居易，唐敬宗寶歷二年(826年)罷蘇州刺史返回洛陽，劉禹錫也罷和州(安徽和縣)刺史返回洛陽，兩個大詩 人在揚州初次相逢，多高興啊，于是喝酒歡宴。白居易在宴席上作詩贈與劉禹錫，劉禹錫也寫詩作答，就是“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”那一首，名句還有 “沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。為什么去洛陽要經(jīng)過揚州呢？大運河水陸碼頭嘛，江北第一站嘛，所以詩人來來去去。小城開封，唐代李白、杜甫、岑參也 都曾來來去去。詩人凈去好地方，好地方招詩人。

　　史可法、揚州十日就是揚州的驕傲了：清軍南下，勢如破竹，一路上沒有遇到像樣的抵抗。但明弘光元年四月(即清順治二年，1645)到達揚州時， 我的開封老鄉(xiāng)、南明兵部尚書史可法率領(lǐng)揚州軍民堅決抵抗，誓死不降。清軍損失慘重，恨得咬牙切齒，因此城破后，展開了慘無人道的十天屠城，死難80萬人， 史稱“揚州十日”。原來揚州不止有秀麗，還有頑強和不屈，它撐起了民族的脊梁。知道這個史實之后，我對揚州人更是敬重十分。

　　清代畫壇揚州八怪，就是我們可以直接觸摸到的藝術(shù)才杰了，金農(nóng)、鄭板橋，代表了當時中國藝術(shù)新的審美風氣和趨勢，影響到近現(xiàn)代。揚州很多博物館、文化館和各種樓堂館所里，都懸掛著他們的作品，這里一幅、那里一幅，或原作、或仿品，都給這座城市增添了文雅之氣。

　　京杭大運河，是揚州繁華的前提。唐宋時期建都中原要倚重東南漕運，明清建都于更北的北京更是如此。“蘇湖熟，天下足”，東南漕米成為封建中國的 經(jīng)濟支柱，南北貫通的大運河則成為這個國家的主動脈。大運河和運河文化繁盛，作為江北第一重鎮(zhèn)，揚州成為其驕子。明代馮夢龍《醒世恒言·小水灣天狐詒書》 中描寫說：“那揚州隋時謂之江都，是江淮要沖，南北襟喉之地，往來檣櫓如麻。岸上居民稠密，做買做賣的，挨擠不開，真好個繁華去處�！�

　　運河的東關(guān)古渡口，就在今天修復的揚州古城東門外。進入門樓，腳下都用玻璃隔著古代墻基，標記著唐、五代、北宋、南宋等，透示著古老與今天的驕 傲。進來就是東關(guān)街，一條布滿商鋪的古街，那些商鋪的歷史或可一直追溯到唐宋嗎？我不知道，反正今天熙熙攘攘，蓬蘊著市井繁華氣。在東關(guān)街吃湯包、聽揚州 評話，市意濃濃。一聲界木，老藝人楊明坤拉開架勢，如數(shù)家珍地將揚州“水包皮”的泡澡過程說得天花亂墜，讓你聽得云里霧里，恨不能立馬進入澡堂子一褪陳 皮。

　　漕運的便利，使揚州又成為鹽業(yè)都阜。“揚州繁華以鹽盛”(清黃鈞宰《金壺浪墨》卷一)。清政府的財政收入主要包括三塊：田賦、鹽稅和關(guān)稅。揚州 附近淮河沿岸的兩淮鹽場是全國最大的鹽場，征收的鹽課幾乎占全國鹽課總量的一半，所產(chǎn)之鹽行銷蘇、皖、贛、湘、鄂、豫六省。尤其在康乾盛世時，兩淮鹽業(yè)發(fā) 展到最高峰。順治二年(1647年)，清廷在揚州設立兩個鹽業(yè)官衙進行管理：兩淮巡鹽察院署、兩淮都轉(zhuǎn)鹽運使司。設的兩個官職，兩淮巡鹽御史無定品，兩淮 都轉(zhuǎn)鹽運使從三品�！都t樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅，康熙年間就任江寧織造兼兩淮巡鹽御史，曾奉旨在揚州天寧寺開設揚州詩局，刊刻《全唐詩》。

　　揚州鹽商因而富可敵國，成了中國社會最為顯赫的階層，過著紙醉金迷的奢靡生活。清李斗《揚州畫舫錄》有載：婚嫁喪葬，飲食車馬，動輒花費數(shù)十萬 金。吃飯時，夫婦并坐堂上，廚子準備數(shù)十道菜，由侍者一道道抬到跟前，不吃就搖一下腦袋，馬上抬走，再換其他。蓄馬數(shù)百，每馬日費數(shù)十金，早上出城，晚上 回城，蹄踵交道，觀者聚睹。以木作裸體女人，動以機關(guān)，酷似真人，客來見之，驚避不及。運金箔至金山塔上，向風拋撒，隨人轟搶。好美者，門口侍女以至灶頭 丫鬟，皆由十幾歲清秀女子承應，長大就換。好大者，用銅做成五六尺高尿池，人尿尿須力就之。

　　鹽商許多是徽商�；丈痰綋P州開辟事業(yè)，發(fā)了財，娶回“揚州太”，到家鄉(xiāng)建屋宇、建祠堂、建牌坊。據(jù)說建牌坊的作用之一是為了震懾住“揚州太”的 心性。揚州女生長于水陸碼頭，見多識廣，性格也較為開放�；丈虛�心自己在外經(jīng)商，揚州太在家里不守婦道，于是用牌坊來旌表那些守節(jié)義的揚州太給她做榜樣。

　　今天徽州的古村落許多與鹽商和揚州有關(guān)。我參觀歙縣堂樾村牌坊群時，聽到乾隆后期揚州鹽務巨商鮑志道的故事。鮑志道11歲為生計所迫，一個人出 外謀生，20歲時搭乘一條商船到了揚州。最初在豆腐店記賬、在鹽場幫工，后為揚州鹽業(yè)大賈、歙縣人吳尊德當經(jīng)理，十年而使吳氏鹽業(yè)骎骎中興，鮑志道也成為 在揚州享有盛名的鹽策經(jīng)營家。乾隆三十八年(1773年)，鮑志道辭去吳家差事，開始獨立經(jīng)營淮南鹽業(yè)，依賴過去建立起來的良好信譽和關(guān)系網(wǎng)絡，不數(shù)年一 躍而成揚州鹽商巨戶，后又被推舉為兩淮鹽務總商，掌握了巨大的財經(jīng)命脈。此時，鮑志道開始著手經(jīng)營家鄉(xiāng)。他回村辦書院、建祠堂、置義田、搭橋梁、疏浚河 床、開辟道路、擴建村東的牌坊群。但是，《揚州畫舫錄》說，鮑志道不同于上述奢靡鹽商，他擁資巨萬，平素生活卻十分簡樸，妻婦子女平時自己下廚、打掃房 院，門不容車馬，家中不演劇，淫巧之客不留于宅。成由儉敗由奢，這是鮑志道成功的訣竅。

　　有了大運河與江南富庶，于是就有了乾隆六次下江南。其實下江南不從乾隆始，康熙也曾六下江南，只不過康熙不像乾隆那樣張揚�？滴跸陆�南，可能帶 有巡視震懾的意思，乾隆下江南，就只剩下游山玩水、享用富貴了。于是，揚州開始逢迎乾隆，將天寧寺改造為他的行宮，又在寺前搭建一座豪華的大戲臺，供他觀 戲賞樂用，這就讓揚州和戲曲又扯上關(guān)系了。當時揚州是戲都，昆腔外，京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔、二簧調(diào)各路戲班來來往往、爭奇斗艷。而擁有巨大 經(jīng)濟力量的鹽官鹽商，更是專門為乾隆駕臨早早準備好了上等戲班子，李斗《揚州畫舫錄》卷五曰：“兩淮鹽務例蓄花，雅兩部以備大戲�！�

　　我們從御碼頭登船游瘦西湖前，先參觀了旁邊的天寧寺。叫寺，其實大殿都空空如也，里面一座佛像也沒有。導游疑惑這個奇怪現(xiàn)象時，我告訴她：“這 里是乾隆的行宮，如果釋迦住了，他住哪兒？”但是有一座大殿不空，那就是萬佛樓。何止是不空，簡直是汗牛充棟，整殿楠木地板上滿滿地排列著一水兒的楠木書 架，上面放滿楠木書匣，散發(fā)著濃郁的木質(zhì)清香——里面是一整套原大原色原樣復制的文津閣本《四庫全書》！

　　乾隆二十八年(1763年)設館，集中了紀曉嵐等一大批專家學者編纂，歷時7年編成的《四庫全書》，一共謄寫7部，一部即放在揚州天寧寺文匯 閣，不幸咸豐年間被太平軍付之一炬。揚州人不能沒有四庫全書。于是有許多人站出來，為維系文脈而不知疲倦地八方呼吁、四處奔走，用12年時間最終實現(xiàn)了這 一驚天壯舉。當戴眼鏡的館長把五色本線裝書攤開在我面前，充滿激情地介紹其產(chǎn)生過程時，嗅著充盈的書香，望著這個瘦削的揚州漢子，我的眼睛濕潤了。

　　游瘦西湖，時逢三月三，水面船只如梭，岸上游人如織。杜甫吟過“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，揚州水邊麗人更是紅紅綠綠。轉(zhuǎn)過五亭橋畔， 一座白塔赫然在目，和北京北海的白塔十分相似。于是聽到了一個傳說：乾隆游瘦西湖，船到此處，舉目四望，說：“似極京城北海之瓊島春蔭，惜差一白塔耳。” 隨行鹽商聽者有心，不惜揮霍萬金，連夜堆起一座鹽塔，令次日重過此處的乾隆目瞪口呆。過后，兩淮鹽政即集資仿北海白塔建造了這座揚州白塔。瘦西湖蕩舟，四 望紅白斗彩、綠蔭重重，卻沒有通常都市的現(xiàn)代高樓干擾視線，十分愜意。于是又聽到一個建設的故事：揚州凡興建新廈，皆須隱藏于瘦西湖視線之下。先在新廈基 地升起一個紅氣球至設計高度，然后站在瘦西湖四個觀測點觀望，若是看見了氣球，新廈即須削去一層。

　　古建新建，總要給瘦西湖添彩就好。