嚴(yán)歌苓：閱讀與寫作讓我與世無(wú)爭(zhēng)

　　 《床畔》簡(jiǎn)介：

　　小說(shuō)中的故事發(fā)生在中國(guó)南方一座小城，時(shí)代背景跨越了“文革”后期、改革開(kāi)放和新世紀(jì)。1976年成昆鐵路建設(shè)中一位連長(zhǎng)為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人。護(hù)士萬(wàn)紅以優(yōu)異成績(jī)被選為英雄的專職護(hù)士，一當(dāng)幾十年。在教堂改成的醫(yī)院里，領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)都把護(hù)理英雄當(dāng)作光榮，后來(lái)又當(dāng)作醫(yī)院存在下去的資本，其實(shí)心里早就宣判了他的死刑。萬(wàn)紅一見(jiàn)張谷雨就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的神奇的默契和交流，她一直觀察研究張谷雨的病情，堅(jiān)信他有康復(fù)的可能……

　　對(duì)于這本書(shū)，嚴(yán)歌苓在微博里這樣寫道：“這是我一九九四年開(kāi)始構(gòu)思，重寫了兩次，去年才真正寫完的小說(shuō)。我十三年的從軍生涯讓我創(chuàng)作出萬(wàn)紅這樣單純而理想主義的少女士兵，最后的校對(duì)稿，我是含著淚完成的。我愛(ài)萬(wàn)紅，希望你們也能愛(ài)她�！�

　　采訪手記

　　在《床畔》出版之際，嚴(yán)歌苓接受了本報(bào)郵件和微信專訪。由于她現(xiàn)在正在全國(guó)各地跑演講、宣傳新書(shū)，時(shí)間安排得非常緊湊，很難抽出大塊兒的時(shí)間接受采訪。限于時(shí)間等條件的限制，開(kāi)始的郵件采訪并未十分充分，還有一些讀者感興趣的問(wèn)題沒(méi)有涉及。利用她在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的空當(dāng)，我與她進(jìn)行了半小時(shí)的微信補(bǔ)采。讓我驚奇的是，幾乎成天不是坐飛機(jī)就是坐火車從一地演講趕往另一地參加活動(dòng)的嚴(yán)歌苓，從手機(jī)那邊傳來(lái)的聲音竟不帶有一絲疲憊，反而精力飽滿。

　　交談中她始終思維活躍，回答干脆不拖泥帶水。除了作家、編劇等大眾熟知的社會(huì)身份，生活中的嚴(yán)歌苓也是一位體貼的妻子和操心的母親。談到對(duì)女兒的期望，她話匣子打開(kāi)，聲音變得愈加溫柔，話里隱藏不住的興奮和激動(dòng)；談到與親人生離死別的經(jīng)歷，她的語(yǔ)氣由開(kāi)始的輕松轉(zhuǎn)為沉重；談到最想做的事情，她說(shuō)希望與女兒、丈夫相伴去旅行，游遍名山大川，盡覽山河美景。作家、編劇、妻子、母親，嚴(yán)歌苓每一個(gè)角色都認(rèn)真扮演著，并盡自己的努力做到最好。

　　1.《床畔》曾三易其稿，你斷斷續(xù)續(xù)寫了20年，是什么力量支撐你把這本書(shū)完成的？

　　答：我從一開(kāi)始就覺(jué)得它是個(gè)好故事，對(duì)它一直抱很高的期望。跟我父親和我先生甚至愛(ài)讀我書(shū)的女朋友都談過(guò)。父親非常喜歡我的構(gòu)思，但他給我出的主意讓我第一稿有點(diǎn)誤入歧途。寫不下去的東西我一般不會(huì)硬寫，我相信不斷閱讀好作品，不斷對(duì)這個(gè)題材進(jìn)行琢磨，最終能出世的作品一定會(huì)出世。第二次重寫的時(shí)候，手邊還有一部英文電影劇本在寫作，不能專一，再說(shuō)用第二人稱寫小說(shuō)也很難，主要因?yàn)殡娪皠”臼惯@篇小說(shuō)再次擱淺。一直到去年才再次翻出所有手稿，全面重寫。

　　2.你說(shuō)“我跟萬(wàn)紅很像，都有對(duì)自己信仰的堅(jiān)持，我認(rèn)為有信仰總要比沒(méi)有信仰好�！蹦阋恢眻�(jiān)持的信仰是什么？為什么？

　　答：很顯然嘛，我對(duì)文學(xué)是有信仰的，說(shuō)那樣的話就是參照我自己的經(jīng)驗(yàn)的。我覺(jué)得就是文學(xué)的閱讀和寫作讓我與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)什么都可有可無(wú)，所以十分知足。如果寫作得到任何成績(jī)，我也感覺(jué)既在預(yù)料中，又是意外驚喜。

　　3.你曾受邀到北京師范大學(xué)文學(xué)院講寫作課，有人說(shuō)寫作得靠天賦，后天教不出來(lái)，對(duì)此你怎么看？你覺(jué)得自己是一個(gè)天賦型作家嗎？你對(duì)高校設(shè)置寫作課有什么看法？

　　答：一個(gè)人成為大作家肯定得有天賦。天賦就是超乎尋常的想象力，把想象的東西落實(shí)下來(lái)的創(chuàng)作力和意志力。假如一個(gè)有天賦的人又得到學(xué)院訓(xùn)練，在教授指導(dǎo)下系統(tǒng)讀書(shū)，在同學(xué)的批評(píng)氛圍里不斷地進(jìn)行寫作實(shí)踐，每天觀察一些什么，寫下一些什么，對(duì)照閱讀經(jīng)典和近當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)，再在一個(gè)批評(píng)環(huán)境里從感性到理性，再反過(guò)來(lái)，這肯定會(huì)有很大好處的。我自己的經(jīng)歷就證明了這點(diǎn)。

　　4，在你的作品中，你一直對(duì)生理殘缺的人感興趣，似乎殘缺者存在著“鐵皮鼓”那種異能，新作《床畔》也是此類，為什么熱衷于這個(gè)主題？

　　答：首先《床畔》并不是一部寫實(shí)主義作品，而是一部象征主義比較強(qiáng)的、超驗(yàn)的小說(shuō)，不能按照寫實(shí)主義的作品去理解。我也沒(méi)有在所有的作品里對(duì)殘缺的人感興趣，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)邊緣人非常感興趣。我自己也把自己看成是一個(gè)邊緣人，作為移民，在別的國(guó)家居住，我都不認(rèn)為自己是主流的。甚至回到中國(guó)，我都覺(jué)得自己也是一個(gè)邊緣人。我記得寫過(guò)《蜘蛛女之吻》的阿根廷作家曼努埃爾·普伊格曾說(shuō)過(guò)，他從小就認(rèn)為自己對(duì)邊緣人更容易找到感覺(jué)，對(duì)主流的人反而恐懼。我覺(jué)得自己也有這種感覺(jué)，特別是當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的移民，在包括語(yǔ)言在內(nèi)的很多方面都不是那么主流的。正是因?yàn)樽约禾幵谶吘壍纳鐣?huì)位置，所以我更同情邊緣人的遭際，他們的生活往往缺乏穩(wěn)定性，缺少預(yù)見(jiàn)性，生活中容易出現(xiàn)戲劇性，這是他們讓我感興趣的最主要原因。

　　5.你創(chuàng)作的風(fēng)格受誰(shuí)的影響最大？

　　答：風(fēng)格上應(yīng)該說(shuō)受了所有我喜愛(ài)的作家的影響，也可以說(shuō)沒(méi)受任何一個(gè)具體人的影響。我覺(jué)得一個(gè)孩子長(zhǎng)大是否當(dāng)作家，跟家里某個(gè)人有關(guān)系，比如我外婆就特別會(huì)說(shuō)話，話都很生動(dòng)形象。記得我童年吃飯總是把很多米飯粒掉在地上，外婆會(huì)說(shuō)：皇姑啊，你是吃飯還是種飯��？

　　6.你現(xiàn)在是美國(guó)國(guó)籍，常年旅居海外，你對(duì)祖國(guó)的情結(jié)？你覺(jué)得自己的“根”在哪兒？

　　答：我一年回國(guó)五六趟，有事兒就回來(lái)，不覺(jué)得什么漂泊旅居，倒是有點(diǎn)想把自己放逐到寧?kù)o的柏林，好讓自己閉關(guān)創(chuàng)作。

　　7.曾經(jīng)戰(zhàn)地記者和軍隊(duì)生活的經(jīng)歷對(duì)你產(chǎn)生的最重要的影響是什么？

　　答：軍隊(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)讓我寫軍人特別自信，滿腦子都是軍人形象素材，記憶里充滿有關(guān)軍旅生活的細(xì)節(jié)。上前線野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所采訪的經(jīng)驗(yàn)，不就利用在《床畔》這部作品里了嗎？

　　8.《床畔》中護(hù)士萬(wàn)紅幾十年如一日悉心護(hù)理她的植物人病人張谷雨，甚至多次拒絕了他人的求愛(ài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，你相信這種愛(ài)情的存在嗎？

　　答：《床畔》是不應(yīng)該作為寫實(shí)主義作品來(lái)讀的。這是一部超驗(yàn)的、象征主義的作品。我當(dāng)然不期待現(xiàn)實(shí)生活中存在萬(wàn)紅和張連長(zhǎng)這樣的人，就像我不期待卡夫卡《變形記》里的甲蟲(chóng)出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)中，或者追究君特·格拉斯《鐵皮鼓》里的侏儒奧斯卡是否可信。

　　9.你怎樣看待名和利？

　　答：名是最不可靠的東西，因?yàn)樗�是別人給你的光環(huán)，但凡需要?jiǎng)e人跟你一塊來(lái)完成的任何事，最好別抱指望。何況當(dāng)代人記憶片段，什么都快餐，想建立永恒功名幾乎不可能。我只想通過(guò)寫我的故事，把我們的中文寫得更好，讓中國(guó)文字成為世界上古老語(yǔ)言里最美、最廣泛被人接受欣賞的語(yǔ)言。

　　10.生命中你最感激的是什么？

　　答：感激命運(yùn)使我得到一個(gè)好女兒。

　　11.對(duì)你而言，愛(ài)情、家庭、事業(yè)中哪一項(xiàng)是你最不能妥協(xié)和放棄的？

　　答：這幾項(xiàng)都是相關(guān)聯(lián)的，沒(méi)有愛(ài)情，怎么能夠持續(xù)這么長(zhǎng)的家庭生活呢？沒(méi)有家庭的大力支持又怎么能讓我多年來(lái)專心專一地追求文學(xué)寫作呢？所以愛(ài)情、家庭、事業(yè)不可能孤立存在。

　　12.你可以忍受平庸嗎？

　　答：只要決議怎樣定義平庸。平凡不是平庸，平庸是會(huì)有很多庸人自擾的時(shí)候，平凡的人可以很快樂(lè)，快樂(lè)來(lái)自于獨(dú)立知足，平庸的人可能常常是不滿意的，但又沒(méi)有能力改變是自己不滿意的生活環(huán)境。平凡是正能量而平庸可能充滿負(fù)能量。

　　13.你重讀次數(shù)最多的一本書(shū)是？

　　答：我重讀最多的書(shū)有兩本，一本是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，一本是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。因?yàn)檫@兩本書(shū)都太豐富了，層面太多，似乎每個(gè)年齡閱讀都有不同的體驗(yàn)，而且每次讀都似乎留了有待于去更進(jìn)一步了解、理解的空間。

　　14.你去過(guò)很多國(guó)家和城市，哪座城市與你的個(gè)性氣質(zhì)最吻合？你最想在哪個(gè)城市定居？

　　答：我目前覺(jué)得與我氣質(zhì)最吻合的城市是德國(guó)柏林。因?yàn)檫@個(gè)城市有非常深厚的歷史，有大都市也有大自然，并且有非常漂亮的古老建筑。基本上就是在森林和湖泊里的大都市，有資本主義的因素也有過(guò)去留下來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的因素，所以柏林是一個(gè)容納量很大的城市。

　　15.你偏愛(ài)的運(yùn)動(dòng)方式？

　　答：我最喜歡的運(yùn)動(dòng)跟我的耐力有關(guān)。我愛(ài)長(zhǎng)跑，愛(ài)好長(zhǎng)距離的游泳。

　　16.你最欣賞自己的什么品質(zhì)？

　　答：我很少自己欣賞自己，常常覺(jué)得自己是一個(gè)毛病很多的人。但是如果一定要說(shuō)出一項(xiàng)令自己驕傲的品質(zhì)，那就是堅(jiān)韌不拔。

　　以下?lián)�微信采訪整理：

　　1.你如何理解幸福？

　　答：幸福嘛，就是知足：欲望小一點(diǎn)，能力大一點(diǎn)，給得多一點(diǎn)，拿得少一點(diǎn)，不計(jì)較。我覺(jué)得現(xiàn)在自己挺幸福的，常和家人在一起，按照自己的意愿生活，這些都是幸福的體驗(yàn)吧。

　　2.你最理想的一天會(huì)怎樣度過(guò)？

　　答：白天自己絕對(duì)的孤獨(dú)，下午可以有女兒和家人陪伴，晚上是很熱鬧的，有朋友來(lái)聊天。

　　3.一個(gè)人時(shí)怎樣與自己相處？

　　答：我覺(jué)得自己和自己相處的時(shí)間總是不夠，因?yàn)槲蚁胱龅氖驴偸切枰�大量時(shí)間，比如讀書(shū)、寫作、思考。對(duì)我來(lái)說(shuō)，獨(dú)處是必要的，一個(gè)人能獨(dú)處才能創(chuàng)作出有獨(dú)立思考的作品。

　　4.有沒(méi)有一直想做但還沒(méi)做的事？

　　答：我一直想和自己的孩子、老公一起去國(guó)內(nèi)很多地方旅行，比如說(shuō)九寨溝、張家界。一次我們一起去黃山，他們都很驚艷。我在人文風(fēng)景和自然風(fēng)光之間，當(dāng)然更偏愛(ài)自然風(fēng)光。因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的人文風(fēng)景還沒(méi)有真正地樹(shù)立起來(lái)，很多人文風(fēng)景都比較矯飾，不夠自然。中國(guó)有許多自然景色優(yōu)美的地方，比美國(guó)的黃石公園之類的著名景點(diǎn)要美很多。

　　5.你對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)？

　　答：我覺(jué)得我教孩子中文，教她背唐詩(shī)宋詞，還有自己對(duì)中文的書(shū)寫，都是出于中國(guó)情結(jié)，也是對(duì)故鄉(xiāng)情結(jié)的一種滿足。其實(shí)我這個(gè)人，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有太深的故鄉(xiāng)觀念，更像是一個(gè)吉卜賽，從小就從一個(gè)城市到另外一個(gè)城市，從一個(gè)省份到另外一個(gè)省份，從一個(gè)國(guó)家到另外一個(gè)國(guó)家。但是我始終堅(jiān)持用中文寫作，其實(shí)中國(guó)的版圖就在我的書(shū)寫里。

　　6.至今難忘的童年經(jīng)歷？

　　答：小時(shí)候我有一次和哥哥一起坐火車去安徽見(jiàn)外婆。哥哥常年生活在上海，與外婆很少見(jiàn)面。因?yàn)榛疖囌`點(diǎn)我們到外婆家時(shí)已經(jīng)天黑了。那天很熱，外婆坐在外面乘涼，她說(shuō)了一句“餅干都在桶里”，然后不知道為什么就突然暈過(guò)去了。那時(shí)我還小，不知道為什么會(huì)這樣。這是我第一次面臨人在生死剎那間的變化，所以印象非常深。

　　7.你如何面對(duì)生活中人與人之間的生離死別？

　　答：我覺(jué)得親人的去世是讓自己最難平復(fù)的。因?yàn)檫@種悲傷不是當(dāng)時(shí)一下子能發(fā)泄的。比如父母去世的這種悲傷，并不會(huì)一年一年淡化，而是在他們走了之后的時(shí)光里，我才逐漸意識(shí)到這種永遠(yuǎn)的離別是多么的悲哀、多么的絕情。

　　8.你對(duì)女兒的期望和要求？

　　答：我應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)心理上不夠健康的人，比如失眠啊，十四年前的躁郁癥等等。我身體也不夠好，是一輩子脫離不了藥的人。我希望女兒能成為一個(gè)身體和心理都非常非常健康的孩子，比我健康，比我皮實(shí)，比我經(jīng)得起摔打，不要像我一樣遇事多愁善感，而是有非常堅(jiān)強(qiáng)的心理。什么都不如健康和幸福重要�？鞓�(lè)是我最希望她這一生能得到的禮物。我還希望她長(zhǎng)大后能中文非常好。

　　我對(duì)女兒還有一些要求，希望她可以避免我身上的毛病，比如我太大大咧咧、愛(ài)丟東西。一些心愛(ài)的耳環(huán)啊、項(xiàng)鏈啊，我都丟過(guò)。還有一些常說(shuō)她的問(wèn)題，比如說(shuō)話的語(yǔ)氣、在飯桌上吃飯的舉止言談，不要大聲嚷嚷之類的事，其實(shí)自己是做不到的。每糾正她一件事，我就要糾正自己一次。在孩子成長(zhǎng)的同時(shí)，我自己也在成長(zhǎng)。