黃詠梅：“But”女士

　　黃詠梅，魯迅文學(xué)院第22屆中青年作家高研 班學(xué)員，生于上世紀(jì)70年代，文學(xué)碩士，2002年開始小說創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說近百萬字。多篇作品被 《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，出版小說《一本正經(jīng)》《把夢想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》。

　　我之所以喜歡門羅的小說，是因為她是一個提著菜籃子撿拾故事的作家，而不是一個提著長矛騎馬沖殺在前的播報者。所以，在她的小說里，我得以跟她 握手、會心一笑，或者，在生活中我會找到她小說里的那種人，又或者，在我的家庭中，偶爾也會出現(xiàn)她小說里的某類困惑。我也很喜歡她的生活態(tài)度：“生活總是 那么的忙亂，為了得到什么并用掉它，我們總是白白耗費了我們的力量。”沒有人能確定自己究竟想要怎樣的生活，所以，我們在無數(shù)次地按下“確定”鍵的那些時 刻，我們發(fā)送出去的那些念頭和想法，就像一顆顆不確定所終的子彈一樣。寫作從某種角度來說，就是要描畫出這些子彈的飛行軌跡。

　　我有一個閨蜜，是個只讀不寫的人，她在一家著名外企上班，那里沒有讀書的氛圍，我們時常在一起討論書籍和文學(xué)，她的理解力和感受力每每令我折 服。她在公司有個外號——“But”女士。因為她的老板每次發(fā)郵件給她發(fā)布某個決定或者布置某項工作，她都先有禮貌地表達理解之意，之后，用一個 “But”作為轉(zhuǎn)折，從容地指出了與之不同的看法。是的，她總會有不同的看法，她的合理意見很多都被采納，她人緣很好，她并沒有成為我們在單位里常見的那 種“刺頭”，他們?nèi)匀粫�覺得這個“But”女士很“Nice”，是一個與人為善又有主見的聰明女士。

　　通過小說，我感覺門羅也屬于這樣一個“Nice”的“But”女士。她在小說里充分體現(xiàn)了對生活的理解力，她平靜地呈現(xiàn)一種生活狀態(tài)，一切看起 來順其自然，然而，等等，“But”，生活并不完全是這樣的，它還會出現(xiàn)種種意外、困境，它盡管很“親愛”，但也會讓人驚悸不安，讓人火大，讓人討厭，以 致于產(chǎn)生強烈的“逃離”的沖動。不是嗎？即使一對相愛的七八十歲的老年夫婦，他們還有惟一的不安：生活中不會再發(fā)生任何事情了嗎？在《科莉》這篇小說里， 這對已經(jīng)在有禮節(jié)地爭論關(guān)于將來該不該留遺囑的夫婦，卻依舊面臨著83歲的老頭的初戀情人的不期而遇，71歲的老太太依舊吃醋離家出走的風(fēng)波，當(dāng)然，她依 舊像《逃離》里的卡拉那樣——回家了。我很喜歡《科莉》這篇小說，它表達了對愛的領(lǐng)悟，以及人與愛這個復(fù)雜的老東西的最終的和解。

　　人只有在臨死的那一瞬間才能長噓一口氣：“我擔(dān)心的事情總算沒有發(fā)生�！睙o數(shù)個“擔(dān)心”構(gòu)成了生命的復(fù)雜和豐富，無數(shù)的“意外”構(gòu)成了生活的鬼 魅和意義。在貌似日常的生活里，孤獨的寫作者卻能看到它的不日常，以至于他們總是在對他人說：是的、沒錯、很對，可是，等等，“But”……正如門羅這一 類作家，他們就是從那個“等等”開始，耐心地講述出“But”之后的那些東西，這是他們最想說出來的。我喜歡這樣的作家，并努力地學(xué)習(xí)成為這樣的作家。

　　當(dāng)然，在讓讀者“等等”的那一聲之后，真的能讓讀者“等等”，這需要作家在“But”這個轉(zhuǎn)彎處，付出自己足夠的耐心，表達出足夠的誠意和理 解，而不是一個霸道的獨斷者。記得在魯院學(xué)習(xí)的時候，陸建德老師給我們上課講到門羅的小說，他說：“在中國文學(xué)里面，我們很多的是——我受到了冤枉，我懷 才不遇，我為自己的痛苦、不被認(rèn)可而哭。這樣子哭的原因不能讓我敬重�！闭嬲秊樗�人而流下的眼淚，是值得敬重的。在門羅的小說里，就有這種令人敬重的眼 淚。這構(gòu)成了門羅小說的善意和包容。我認(rèn)為，對于寫日常生活的作家來說，這是一種珍貴的態(tài)度，她的“Nice”不是討好生活或他人，而是持著足夠的包容和 寬闊，耐心地理解著他人。

　　作為一名“70后”，我想說，要做一個提著菜籃子撿拾故事的作家。這往往會被笑話，甚至詬病。親愛的，不要講那些雞毛蒜皮的市井故事，要講社會 問題，而不要講你隔壁家老王那些哼哼唧唧的困難……被這樣勸說和要求，有時候會使我感到很沮喪。難以做到這些，這也許是我的局限所在，但另一方面，我卻并 不焦灼，我的安心來自于我熟悉的生活模式：隔三差五地，我會提著菜籃子，步行到我家對面的南草塘街，曬在木架子上的蔫蔫的雪里蕻，豎在墻上一捆捆帶皮的甘 蔗，魚販子剛放進魚池那條活蹦亂跳的“翹嘴白”，總是在給一只活雞褪毛的美麗的“毛雞小姐”……這些都會成為一種說不清楚的意義，讓我感到了活著的趣味。 或許，這些說不清楚的意義，就是我寫作的意愿，我在小說里反復(fù)地試圖去弄清楚它們。

　　最近看到一句墨西哥諺語：“他們試圖把我們都埋了，但不知道我們其實是種子”。我改了一下：“繁冗的世俗生活試圖把我埋了，But，寫作把我變成了一顆堅硬的種子�！蹦菢�，我可以默默地、固執(zhí)地在“等等”的地方等等。