康赫：另一個洋蔥要發(fā)芽

　　此前，康赫的名字一直與實驗戲劇勾連在一起，在出版了小說《斯巴達》《人類學(xué)》之后，他的名字開始與作家、實驗小說發(fā)生了關(guān) 系。康赫做過家庭教師、外企中文職員、專欄作者、網(wǎng)站主編、日報記者、影像設(shè)計師……他說，“北京猶如沙地，是流浪漢們的故鄉(xiāng)”。《人類學(xué)》是他對北京的 描述，更是他對生活的記錄。

　　《人類學(xué)》在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、語言等方面頗具先鋒色彩和實驗的勇氣，但它同樣引起了不小的爭議。對于這個特別的文本，我們到底該關(guān) 注什么？它的出現(xiàn)對小說這種古老的文體來說有什么新的意義？在實驗的外表之下，它還存在哪些缺陷？就此，我們邀請本書責(zé)編、青年作家李宏偉與康赫展開對 話。

　　對小說可能性的呼喚已經(jīng)停下來了

　　李宏偉：你在一個采訪里提到，“寫作會繼續(xù)，小說會消亡，尤其是長篇小說這種形式”，可否展開說明一下？

　　康  赫：這是我的直覺。如果我們拿現(xiàn)在的小說與上個世紀(jì)或者上上個世紀(jì)的一些巨匠的作品相比，呈現(xiàn)出一種倒退的狀態(tài)�，F(xiàn)在已經(jīng)很少有這樣的一些人、一群人能夠達到那種創(chuàng)作狀態(tài)。不僅僅是因為個人的才華局限了他去這樣做，而是因為整個時代的呼喚已經(jīng)停下來了。

　　不是小說本身的可能性停下來，而是對小說可能性的呼喚已經(jīng)停下來了。前兩天看到李陀說，現(xiàn)在的小說不要超過20萬字。一個人不會無緣無故發(fā)出這 種聲音來，不管這種聲音本身是不是成立。他并不只是代表他自己，一定是感覺到了什么。他為什么說現(xiàn)在小說不要超過20萬字？為什么上世紀(jì)70年代不說，這 說明他一定是感覺到某種東西停下來了。

　　李宏偉：你的意思是，這個時代不再呼喚傳統(tǒng)的長篇小說了？

　　康  赫：時代沒有這個需要、需求了。我們上次做活動的情況可以證明。我直接面對茫茫人海，呼吁大家來聽，免費。來吧！沒有人來。呼喚的主要通道和場地已經(jīng)轉(zhuǎn)移 了，新的書寫藝術(shù)的可能性應(yīng)當(dāng)會借著新的呼喚通道在新的呼喚場地里出現(xiàn)。是什么我們現(xiàn)在還不好確定，但肯定不是傳統(tǒng)意義上的長篇小說。

　　李宏偉：《人類學(xué)》有130多萬字，它與傳統(tǒng)長篇小說的不同在哪里？你在創(chuàng)作中有哪些探索？

　　康  赫：我認(rèn)為我探索的小說邊界差不多到頭了。小說里面真實和虛幻混合在了一起，這不是通常意義上的“真”和“假”。而是說，它真的是真的。我覺得《人類學(xué)》 不像通俗意義上的小說，它本身是開放的。同時我也完成了一個心愿，就是把我喜歡的兩種文學(xué)調(diào)和在了一起。我找到了自己的語言，也就是說，發(fā)明了一種“不倫 不類”的語言。

　　我不知道，對于小說寫作來說我下一步還能探索什么。我本來就不是一個專業(yè)作家，所以我不會去為了寫而寫。當(dāng)我有需要的時候，不排除我也會寫，但 我現(xiàn)在感覺是不會寫了。顯而易見的是，重復(fù)式的寫作對我來說無法滿足。如果再寫《人類學(xué)》這樣的東西，很簡單。當(dāng)然，也有別的小說。比如說，普魯斯特，那 是跟我完全不一樣的人。我知道他特別厲害，在另外一個地方，我沒法達到的地方。這個地方他已經(jīng)探索了，我不需要再去了。我也不是那種類型的作家。喬伊斯， 他探索了另外的可能�？墒俏矣形业娜蝿�(wù)，我可能在《斯巴達》的時候，愿意向這個少數(shù)作家的群體表達敬意。我剛進來，打個招呼。但是我現(xiàn)在也不愿意那樣做 了。我要做我自己的事情。

　　山體會塌陷，洋蔥也會腐爛

　　李宏偉：《人類學(xué)》本身，準(zhǔn)確地說，是一個不能歸類的東西。現(xiàn)在我們稱它為“小說”，只是出于方便。

　　康  赫：這是對的。我一直做的工作是這樣，我這個人也是這樣，我做的戲也差不多這樣。在哪兒都不重要，可以被忽略，這是我特別迷戀的。越不方便我越自由。那個地方?jīng)]有人管，所以我待著會特別舒服。

　　有人問，《人類學(xué)》的語言怎么那么復(fù)雜？我說其實語言只有一種，不倫不類的語言。你看《東四十條》那一節(jié)里面的老太太，在她的獨白之前有一段敘 述，“西風(fēng)輕吹，滿地的紙片塑料袋兒……”那種文字是比較典型的“不倫不類”的語言。它聽來是誰的話，是誰在說？不清楚。突然又冒出來一句，“賈大媽披著 灰大衣，將將伸手夠得著”。但這句話是誰說的？也不清楚。但就是這種不倫不類的話、這種不倫不類的基準(zhǔn)語言能夠讓我隨時地飄到這里，飄到那里，可以飄到獨 白，可以飄到旁白，可以飄到敘述者的聲音，可以飄到戲劇。這是我比較舒服的狀態(tài)。

　　李宏偉：有些讀者覺得這本書讀不懂，不知道你想說什么。你寫這部作品應(yīng)該有一個要達成的目的吧？

　　康  赫：這個目的在小說里面也基本講清楚了，就是關(guān)于創(chuàng)造的問題。主人公麥弓有關(guān)自我的問題。自我是怎么回事？它最初是來自一個非常小的承諾，然后他守著這個 承諾，他發(fā)現(xiàn)自己每天在變化，他又要進行創(chuàng)造。如果沒有這樣的根基，不存在一個固定的自我，他怎么進行創(chuàng)造呢？他如何保持叫做脈絡(luò)也好，叫做主體性也好， 或者叫做主體化的東西呢？他一直非常困惑。

　　李宏偉：但到小說結(jié)束的時候，他也并不是特別肯定的狀態(tài)，好像始終沒有找到你說的“主體性”。

　　康  赫：對，他沒有。所以小說就沒有結(jié)束，9個月的時間可以一直往下延續(xù)，因為他這個過程沒有結(jié)束。但他最后也想通了一件事。有兩個比喻，一個關(guān)于山，一個關(guān) 于洋蔥。如果以后要做表演的話，都可以做個實驗。拿著洋蔥，我剝吧，剝到什么時候它就不再是個洋蔥呢？只要還在剝，還能剝，它就一直是洋蔥。麥弓最后也認(rèn) 定一點：認(rèn)定自己的變化，每天需要維護前一天；他認(rèn)定在維護當(dāng)中會有變化，他接受了這個狀態(tài)。這是他最后走向開放的地方：他接受自我有一個東西，但是這個 東西并沒有核心，它的每一天都區(qū)別于前一天。

　　李宏偉：說得悲觀一點。從小說開始到小說結(jié)束，他一直站在這兒沒動。只不過是到小說結(jié)束的時候，他發(fā)現(xiàn)自己沒動，認(rèn)可了自己沒動的狀態(tài)。

　　康  赫：他動了。動的結(jié)構(gòu)是這樣，每裹一層就是動。一層裹著一層，外部給壓力的時候，內(nèi)部會反彈。這構(gòu)成我們叫做尊嚴(yán)的部分。由于尊嚴(yán)的部分，它抗拒，然后再 反彈，構(gòu)成下一層的堅硬度。逐漸包裹起來，像山體那樣，一層一層堆。山也沒有核心，但山體是存在的。山體會塌陷，洋蔥也會腐爛，所以他最后接受了。一個逐 漸拱起的，通過自尊構(gòu)造起來的東西，最后它會消失。記憶消失，情感消失，然后人飄散。如果從這一點來看，他是非常虛無主義的。是從來沒有可能結(jié)束，最后只 會腐爛的狀態(tài)。

　　完滿的狀態(tài)很難達到

　　李宏偉：《人類學(xué)》設(shè)置成用9章來寫9個月，一個月一章，這是最初就想好的嗎？有什么用意？

　　康  赫：最初就想好的。寫完《斯巴達》我就想寫下一部，可想不清楚應(yīng)該怎么來寫。寫北京，這是確定的。但怎么寫我不知道，直到有一天我突然明白，應(yīng)該寫北京的 一年�！端拱瓦_》寫了一天，新的小說我想寫一個月。但是一個月無法容納北京，再放大到一年呢？從本能來說，我不會去寫滿一年。一定要去達到完滿的狀態(tài)，這 個太勉強了。

　　李宏偉：那為什么是9個月？不是其他月數(shù)？

　　康  赫：《斯巴達》是寫一天，實際上也就是16個小時，沒有寫足24小時。想到這個小說寫北京的一年時，我已經(jīng)打算好，不是寫真正的時間上的一年，肯定不寫滿 一年。但是連貫、連續(xù)是毫無疑問的。我希望它和我之前的長篇《斯巴達》銜接，這就必須考慮麥弓什么時候回北京�！端拱瓦_》是夏天，好了，那他就秋天回北 京。于是我從9月的中秋節(jié)開始寫。小說前面有一段朱家成他們唱戲，是8月中旬的演出。從那里往回推，然后確定了敘事從麥弓租房子開始。

　　寫到一個地方，你必須沉默，那就是6月的到來。咔，結(jié)束。這樣正好是9個月。9是我最想要的東西，它在古希臘是極限，同時也是中國文化的極限�！兑捉�(jīng)》里面9就是極限。所以，《人類學(xué)》就用9。

　　李宏偉：《人類學(xué)》里也有很多戲劇性的故事在里面，如果能把它們寫充分，就是足夠有沖擊力的現(xiàn)實主義小說。但我們能看到這種戲劇性在現(xiàn)在的小說里面被壓縮了，為什么這樣處理？

　　康  赫：沒有被壓縮，是被分散了。分散在各個局部，你在每個局部都看不到戲劇性，但是過兩章，過三章，戲劇性就出現(xiàn)了。一個人發(fā)生的戲劇性，在小說里面總是被 濃縮的，實際上可能發(fā)生在更長的時間里。無非就是，你寫了9個月，有些東西你急于在9個月內(nèi)解決。但是如果你按照自然的進程來看，這些戲劇性應(yīng)該是分散 的。

　　李宏偉：這是現(xiàn)代以來小說有意思的原因，但也使它喪失了一部分讀者。這也是這部作品面臨的問題之一。

　　康  赫：對。但我認(rèn)為《人類學(xué)》是古典小說，原因就在于，它的戲劇性是跟古典小說差不多的。每個局部都不是戲劇性的，組合起來才有戲劇性。但如果遵循更自然的 進程，那就寫不完了，那就是寫一個人的一輩子了。所以我覺得《人類學(xué)》是塊狀的，單獨的一塊是沒有戲劇性的，合在一起才有。

　　現(xiàn)實的可能性會進入小說

　　李宏偉：小說里面有大量的人物，常是突然出現(xiàn)，又毫無預(yù)兆地消失，這種處理有些讓人摸不到頭緒，你是怎么考慮的？

　　康  赫：有些是偶然的，有些確實是現(xiàn)實要求。像陸翼鋒這樣的，開始老出現(xiàn)，后來到第五章也出現(xiàn)了一下，但以后就沒有再出現(xiàn)。他沒有必要再來了。因為陸翼鋒已經(jīng) 找到歸宿了，朱家成給他安排了浙江博物館，他也愿意去那兒，去了怎么也得待上一年，所以不可能再來了。他的故事講完了，他來干嗎呢？他當(dāng)然可以再來，這是 沒有限制的，但他來干嗎？我不知道。大量人物都這樣，我不知道他再來干嗎，那就消失吧。

　　《人類學(xué)》不是為了完成小說而小說，現(xiàn)實的可能性會進入小說的可能性，不勉強是我崇尚的。為了完成一個完整的小說，給他個交代，再讓他來一次。也可以設(shè)定一個理由，但是太勉強了。

　　李宏偉：但從另一方面來說，你這樣的處理似乎也有些刻意。

　　康  赫：我沒有刻意。就是因為我不知道他來干嘛，這是最關(guān)鍵的。一個人，如果他的故事完成了，他再出現(xiàn)干嘛呢？更何況，《斯巴達》里面，他已經(jīng)因為耳朵出血回 家了，雄心已經(jīng)被打壓過一遍，多少有點放棄的意思。比起陸翼鋒，我更關(guān)注那個剁了根手指的小孩金志剛。我一直想要把他的故事維持下來，這個人物有原因，但 后面寫的都是虛構(gòu)的。這個孩子對我來說特別重要，我希望小說里面的所有人都能見到他。你能感覺到這個熱情吧？我希望大家都能來關(guān)心這個人。他真是太難了。

　　李宏偉：不管是用什么方式，你后續(xù)的寫作，還有什么需要自己去解決的問題嗎？

　　康  赫：我用影像。我開始考慮影像本身的東西，我不再去想小說就行了。影像上還有大量我不能解決的事情，尤其在影像的語言上面。我對語言那么感興趣，語言上還有大量沒有解決的事情，我需要去試一下。小說那個洋蔥的命運如何，我阻止不了，但是另一個洋蔥肯定要發(fā)芽。