蔣曉云:一步一步走向有光的所在

　　臺(tái)灣作家蔣曉云是一個(gè)傳奇。她祖籍湖南岳陽，1954年生于臺(tái)北，1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山 行》，中篇《姻緣路》三度榮獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)，被夏志清、朱西甯贊譽(yù)為張愛玲的后人，年輕而博得如此文名，真是天賦造化。1980年后她赴美留學(xué)，成家立 業(yè)，停筆幾十年。2011年春，蔣曉云重新執(zhí)筆寫“長(zhǎng)短篇”小說《桃花井》，隨后出版了《百年好合》，加上早期作品的結(jié)集《掉傘天》，三部小說集在去年和 今年被引進(jìn)大陸。

　　蔣曉云讓讀者看到了港臺(tái)文學(xué)的另一種樣貌，一種和大陸相似又相異的寫作風(fēng)格。港臺(tái)文學(xué)大規(guī)模引進(jìn)是近幾年的事情，從早期的朱天文、朱天心，到隨 后的張大春、董啟章、駱以軍、黃錦樹，以及尚未引進(jìn)的舞鶴，這些作家的特點(diǎn)雖然各不相同，但文字總體都偏重實(shí)驗(yàn)性和現(xiàn)代感，師法西方文學(xué)的痕跡較為突出， 主動(dòng)尋求在口語化敘述手段表達(dá)之外的另一種書面語體嘗試。

　　蔣曉云的文風(fēng)和他們截然不同，這會(huì)使讀者微微困惑，以為她屬于更早期、更老派的文學(xué)創(chuàng)作源流。其實(shí)，蔣曉云和朱天文、朱天心同屬于《三三集刊》 的成員，也曾和朱家姐妹一起受教于胡蘭成。她自稱“眷村外的孩子”，蔣曉云坦陳“雖然我只比她們大一兩歲，可是感覺上好像是差了半代，我看到她們的時(shí)候大 家都還是小朋友，可我回來她們已經(jīng)變成文壇大師了，我們之間相處的感覺和印象好像還是30多年前，我到現(xiàn)在還沒辦法把她們當(dāng)大師，我看到的都是她們的少 作，她們作品最成熟的時(shí)候我已經(jīng)不在臺(tái)灣了，可能還需要點(diǎn)時(shí)間去看她們的作品”。

　　蔣曉云赴美讀書，沒有趕上這一輩臺(tái)灣作家、甚至上一輩臺(tái)灣作家的文學(xué)寫作潮流，她早期的作品和朱天文有相似之處，外省二代出身的她們，在寫作內(nèi) 容的選擇上也有較多追思懷鄉(xiāng)的母題，隨即朱家姐妹轉(zhuǎn)向更現(xiàn)代的寫作嘗試，創(chuàng)作了《荒人手記》《巫言》《古都》等堪稱“文字煉金術(shù)”一般的小說，從文字的層 面解剖故事，將情節(jié)敲碎打破，作為置放和熔煉文字的容器，并不追求故事的圓融完整，而是在有限的情節(jié)中實(shí)驗(yàn)文字延展性的最大可能。

　　在這之后，出現(xiàn)了走得更遠(yuǎn)的駱以軍，他已經(jīng)完全將情節(jié)消解到原子層面，拆分成最細(xì)微的粒子態(tài)，不追求在紙頁上重現(xiàn)故事，而是試圖還原甚至深挖諸 如視覺、聽覺、觸覺、幻想、臆想、狂想等多層次的主觀世界，這些文字講述的早已不是故事，而是一些現(xiàn)實(shí)的隱喻。同為外省二代，駱以軍已經(jīng)不再將生活原型化 為有情節(jié)的故事，而是建造出自己身世經(jīng)驗(yàn)的隱喻，書寫一種被流亡、被遺忘、被漸漸滅絕的恐懼和無措。

　　如果抱著這樣的印象去讀蔣曉云，讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)她完全沒有這樣強(qiáng)烈的“現(xiàn)代感”，她文字的最大特點(diǎn)就是白描，沒有層巒疊嶂的隱喻和文字實(shí)驗(yàn)， 就是平平常常地講故事，而且講的也是周圍人的故事。就像她在《百年好合》的序言中所說：“講的是‘素人’的事，寫的時(shí)候?qū)嵎恰�素描’，故事雖屬拼湊和虛 構(gòu)，我創(chuàng)作時(shí)，人物的一生卻歷歷在目，他們的英靈也與我同游天地。我清楚地知道他們從哪里來，會(huì)到哪里去，在這個(gè)世界上留下了什么樣的痕跡”。蔣曉云的文 字自有一種魔力，它不是破解文字迷障的智力快感，而在于用淺白的文字最深入地探索傳統(tǒng)中國(guó)人情社會(huì)中的轉(zhuǎn)圜進(jìn)退，并且在這些人事技巧之中，書寫她所經(jīng)歷過 的人與事。

　　《掉傘天》《桃花井》和《百年好合》分屬于三個(gè)階層與三個(gè)時(shí)期，雖然是短故事集，除了《掉傘天》是結(jié)集而成的純短篇外，《桃花井》與《百年好 合》都屬于“長(zhǎng)短篇”，即一系列故事中的人物互相穿插，每一篇講述其中幾個(gè)人物的故事，而他們又是另一些故事里的背景和串場(chǎng)，連綴起來好像一幅長(zhǎng)卷畫，每 一頁又都獨(dú)立成章，有著自己的小故事。

　　在《掉傘天》里，蔣曉云描摹上世紀(jì)七八十年代經(jīng)濟(jì)騰飛下的臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)年輕一代的情感生活，白描的文字下透出老辣。經(jīng)濟(jì)騰飛的臺(tái)灣，男女青年的 感情卻充滿著波動(dòng)和危機(jī)，雙方都在掂量與判斷，男性不愿意太早結(jié)婚，因?yàn)闆]有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們或者留學(xué)或者當(dāng)兵，在年輕時(shí)先挑幾個(gè)“備選”。女性因?yàn)?年齡的限制，沒有機(jī)會(huì)也不敢等太久。在年輕時(shí)愛上一個(gè)男生，等了幾年，就只能不信也信似的等下去，“隨緣”是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的“隨”，愛情夾雜在煩 瑣的生活俗事之中，喘息尚且不易，愛情只是一種必要的形式和流程，她們?cè)谝獾氖菍?shí)用而非浪漫。女性的理想是在婚姻中謀得自己的用武之地，年齡到了，真正成 為一個(gè)妻子，將自己懸著的心安放下來，如果年齡稍微大一些，從家庭到自己都會(huì)感到惶惶然。

　　蔣曉云書寫這些中產(chǎn)家庭出身的男女，他們即使在異國(guó)，心里懸系著的最大事情依然是怎么處理婚姻。少女意氣的蔣曉云文筆相當(dāng)老辣殘酷，毫不留情地 剖析出這些男女在現(xiàn)實(shí)面前的自保和計(jì)算，在婚姻關(guān)系中給自己留足了逃跑余地，拿不起放不下，只愿意盡快草草了事，毫無激情和希望。年輕的蔣曉云看得深、看 得透，心也足夠狠，這正是年輕的征兆。

　　等到幾十年后重新執(zhí)筆時(shí)，年輕時(shí)的“狠”也漸漸磨得淡了，也許更多是因?yàn)閹资�年人事的歷練，讓她看到了更多的悲劇并非源于人性之惡，或者哪怕是 庸俗的自私，也有片刻的善意閃光，更因?yàn)闅v史造就的無奈，才帶來了人們的隔閡、算計(jì)與不信任。在《桃花井》里，蔣曉云圍繞一個(gè)年輕時(shí)逃亡臺(tái)灣的前國(guó)民黨縣 長(zhǎng)李謹(jǐn)洲返鄉(xiāng)的故事和他周圍的人，展現(xiàn)兩岸分離給人們帶來的情感創(chuàng)傷。李謹(jǐn)洲老年時(shí)回到湖南老家落葉歸根，80年代的臺(tái)灣老兵成為香餑餑，家鄉(xiāng)的小市民自 然不肯放過給他續(xù)弦的好時(shí)機(jī)，同時(shí)自有小算盤。小兒子慎行的女兒們回鄉(xiāng)探親，又受到大陸文化的“震驚”，表現(xiàn)在口音、稱謂和廁所之類的細(xì)節(jié)中。

　　李謹(jǐn)洲暈暈乎乎地和董婆結(jié)了婚，殊不知董婆一家最惦記的是他的金條和美元。結(jié)果李謹(jǐn)洲發(fā)現(xiàn)后，腦溢血暈厥躺倒在床。李謹(jǐn)洲逃亡時(shí)帶走了小兒子慎 行，留下了大兒子慎思，他們?cè)诖箨懪c臺(tái)灣都受到政治沖擊和迫害，在李謹(jǐn)洲病逝后，小兒子回湖南處理后事，兩兄弟在歷史造就的隔閡間達(dá)成了和解，算計(jì)著李謹(jǐn) 洲的董婆一家?guī)е�小市民的占便宜心思，想撈點(diǎn)好處，本質(zhì)上亦不乏善心，希望能謀得一個(gè)好名聲。董婆盡心盡力照顧病重的李謹(jǐn)洲，希望的只是能埋在他的祖墳 里。當(dāng)這個(gè)愿望無法達(dá)成時(shí)，她默默地上吊死去。臺(tái)灣老兵和大陸民眾因?yàn)闅v史而被隔絕兩岸，回返舊地，卻帶來重重阻礙，理解的障礙就像臺(tái)灣海峽一樣橫亙?cè)谄?中，難以輕易跨過。

　　在《百年好合》里，蔣曉云“一步一步走向有光的所在”，她書寫民國(guó)時(shí)期的名媛女性，因?yàn)樗�不想讓這些女中豪杰埋沒�！笆Y曉云試圖把從親友那里聽 來的舊事與當(dāng)年時(shí)事糅在一起，小說開場(chǎng)以生于民國(guó)元年的上海女子蘭熹為主人公，家族經(jīng)營(yíng)著舉國(guó)聞名的企業(yè)，而后舉家顛沛逃難到美國(guó)，百歲時(shí)又回到上海辦壽 宴，壽宴上來的人，彼此不是沾親就是帶故”，這些女性都是奮戰(zhàn)在人生浪濤中的傳奇角色，她們大都出身富戶，善于持家、善于經(jīng)營(yíng)、有超強(qiáng)的耐力，可能當(dāng)過舞 女也當(dāng)過側(cè)室，命運(yùn)波折，但她們都輔佐丈夫在美國(guó)打出一片天下，老了之后焦慮于富貴閑人的日子。她們的一生就這樣過去，很傳奇，也很寂寞。王安憶作序稱 贊：“她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合……張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出 一個(gè)新天地。”在專欄作家小寶眼中，“蔣曉云這種有教養(yǎng)又聰明的文字非常少見，她整個(gè)敘述節(jié)奏非常好，她看人的眼光可以很毒，但她寫的時(shí)候又非常收斂”。

　　這是蔣曉云三部小說呈現(xiàn)出來的創(chuàng)作風(fēng)貌，從這三部作品里就可以較為明晰地看到她創(chuàng)作風(fēng)格的變化，不變的依然是那支直中紅心的健筆。我期待著下一 部蔣曉云作品的出版，期待再次讀到她對(duì)人性的犀利觀察，這讓我在回到周圍的現(xiàn)實(shí)時(shí)，能夠?qū)⑦@些微妙又獨(dú)具東方特色的中國(guó)式人情看得更加清晰。