嚴(yán)歌苓：我可以寫 但不要找人去改我的長篇小說

　　陳數(shù)主演的電視劇《劇場》將于6月10日在北京衛(wèi)視首播。該劇是著名作家嚴(yán)歌苓繼《小姨多鶴》后的第二部電視劇。它延續(xù)了嚴(yán)歌苓一貫的風(fēng)格，既有對女 性情感的細(xì)膩描繪，又飽含對人性的思考與批判。這一次，嚴(yán)歌苓將劇場作為人性搏殺的戰(zhàn)場，以話劇女演員郁珠的情感經(jīng)歷為主線，講述一群中青年男女的矛盾沖 突與情感糾葛，在臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外的明戰(zhàn)暗斗中，展現(xiàn)人性絞殺與情感哲思。在日前進(jìn)行的看片會(huì)上，嚴(yán)歌苓接受北青報(bào)記者采訪，直言《劇場》是近年來自己 最喜歡的一個(gè)劇本，“其中有我對我母親話劇生涯的一種紀(jì)念”，同時(shí)她也不諱言《小姨多鶴》的心痛經(jīng)歷逼迫她此次親自上陣當(dāng)編劇，“你們想要拍電視劇，我可 以寫原創(chuàng)的電視劇本，不要找人去改我的長篇小說，最后改得牛頭馬面，我也不敢相認(rèn)。”

　　初衷：紀(jì)念母親的話劇生涯

　　北青報(bào)：《劇場》的創(chuàng)作背景和初衷是什么？

　　嚴(yán)歌苓：《劇場》是我的第二部電視劇創(chuàng)作。記得很多年前看過一部毛姆的小說，對老演員和年輕演員之間對舞臺(tái)的爭奪戰(zhàn)非常感興趣。好朋友陳沖說，想演這 樣一個(gè)特別給力的中年女性，我就寫了《劇場》。后來因?yàn)榉N種原因，她沒有來拍，請陳數(shù)老師拍了。我在這寫這個(gè)戲的時(shí)候，還想到了我媽媽那一代的老話劇演 員，他們把話劇舞臺(tái)看成一個(gè)圣殿，是寄托理想和信仰的地方。但是現(xiàn)在很多年輕演員已經(jīng)不這么看了。所以我想寫一寫老演員和青年演員在藝術(shù)境界和做人境界上 的不同，他們又怎樣越過不同，最終走到一起的。

　　這是我近年來最喜歡的一個(gè)劇本了，其中有我對母親話劇生涯的一種紀(jì)念。在我小時(shí)候，她一部戲有時(shí)要演上一百多天，我常常在舞臺(tái)的樂池里看，一連看上十 幾天。所以我對話劇演員前前后后上上下下怎么排練、怎么演、怎么化妝，都了解得非常清楚。從小我就對話劇的創(chuàng)作過程非常著迷，也非常尊重話劇演員。

　　創(chuàng)作：我只信任我自己

　　北青報(bào)：你的作品這些年在電影圈非常搶手。這部戲是直接寫的劇本，還是先寫的小說？這是你的第二部電視劇，從技術(shù)上來說，是否需要一個(gè)適應(yīng)過程？

　　嚴(yán)歌苓：這部劇是直接寫的劇本。從技術(shù)上來說，我可能到今天也沒有完全解決寫電視劇的問題。他們說我寫的格式都是不對的，但我覺得創(chuàng)作人物是最重要 的，至于格式，導(dǎo)演可以在臺(tái)本上修改。我寫電視劇，其實(shí)還有一個(gè)原因，就是不太希望人家把我的長篇小說改成電視劇。最后改得牛頭馬面，我也不敢相認(rèn)。比如 《小姨多鶴》，雖然戲每集都很好看，但是最后把“多鶴”從一個(gè)日本人改成了中國人，取消掉了這個(gè)背景，這等于把整個(gè)故事都cancle掉了，故事不成立 了，感覺就像是一個(gè)大騙局。所以我覺得自己來寫電視劇，不會(huì)造成對文學(xué)的傷害。

　　北青報(bào)：你一直說編劇工作特別累、特別苦，那么對你來說做編劇和寫小說是兩種怎樣的狀態(tài)？

　　嚴(yán)歌苓：小說的創(chuàng)作是最自由的，你就是上帝，可以把所有的想法都寫進(jìn)去，可以把所有的見解都非常隱秘地埋藏在你的文字里面，用最好的語言寫出來�？梢� 用十年、二十年寫一部小說，沒有人跟你說寫得太慢。但寫電視劇有壓力，簽約、拿到定金這一剎那開始，倒計(jì)時(shí)就開始了。我是一個(gè)不愿意拖欠稿子的人，寧可在 前面多趕一點(diǎn)，一定要按期完成。而且我不會(huì)去找人給我“攢”故事，找一個(gè)班子把戲劇架構(gòu)搭起來，大綱大家先一塊制定，回去往里填內(nèi)容、對話。我不會(huì)這樣 做，我不信任任何人，我只信任自己。我會(huì)按照自己的獨(dú)立創(chuàng)作、獨(dú)立思考的方式，把它寫出來。

　　北青報(bào)：這部戲講一個(gè)劇團(tuán)故事，除了母親的緣故，跟自身當(dāng)過文藝兵有關(guān)系嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我從小就跟劇團(tuán)走得很近。我們那時(shí)候住在作家協(xié)會(huì)大院里面，那里有很多是劇團(tuán)的叔叔、阿姨。我12歲、13歲就在軍隊(duì)的歌舞團(tuán)，也有過一些生 活歷練，很熟悉那里的氛圍。所以在創(chuàng)作中，三天寫兩集是比較常見的，激動(dòng)的時(shí)候，就一天寫一集。所以他們說，你簡直不是人，怎么干這么多活兒啊。這部戲大 概創(chuàng)作了一個(gè)多月。一般我的創(chuàng)作要是開始了，就會(huì)非常有激情地往前走，像燃起了一股火，不大好撲滅。

　　人物：生活里有大毛病，在舞臺(tái)上獲得提純

　　北青報(bào)：這次塑造的郁珠一角，跟以往的女性角色相比有哪些特別鮮明的特點(diǎn)呢？

　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)人物是一個(gè)有很多缺點(diǎn)的“女英雄”，她有很多情感上的障礙，心理上也有一些陰暗的地方，這跟我以前寫的角色很不同。其實(shí)有些戲劇演員在生 活中是有一些大毛病的，但是能最終把他們的人格提純到一個(gè)最好境界的是話劇舞臺(tái)。所以不管在臺(tái)下怎么做人，有多大的毛病，但當(dāng)他們在話劇舞臺(tái)上閃光時(shí)候， 在剎那之間，他們會(huì)被提純到一個(gè)非常純潔的境界。

　　北青報(bào)：陳數(shù)扮演的郁珠最早出現(xiàn)在腦海當(dāng)中，就是這樣一個(gè)敢作敢當(dāng)，率性而為的形象嗎？

　　嚴(yán)歌苓：她不大會(huì)顧及別人的感覺，會(huì)出口傷人，有一些高高在上，自認(rèn)為是個(gè)別人整不垮的人。你想，文革其實(shí)是一種下面向上的報(bào)復(fù)，可以這么說。但郁珠 這樣一個(gè)人就會(huì)認(rèn)為，精英就是精英。她永遠(yuǎn)不會(huì)從這樣的群眾斗爭當(dāng)中汲取什么教訓(xùn)。她也是一個(gè)比較天真的人，永遠(yuǎn)在被傷害當(dāng)中，也永遠(yuǎn)在自我愈合當(dāng)中。

　　北青報(bào)：劇團(tuán)里面郁珠身邊的所謂同事或朋友，他們對郁珠的打擊和詆毀令人印象深刻，你的本義是通過這些人物展現(xiàn)對人性的批判嗎？

　　嚴(yán)歌苓：在人性當(dāng)中，是有一種破壞別人或者虐待別人的元素的。你不覺得“文革”的遺風(fēng)到現(xiàn)在都有嗎，只不過現(xiàn)在攻擊一個(gè)人不用露頭面而已。你在網(wǎng)上就 能看到，那些非常不負(fù)責(zé)任的言論，可以把一個(gè)人剎那之間從正面人物變成反派。我覺得那種對人的迫害性，可能會(huì)毒害好幾代人。

　　釋疑：不寫現(xiàn)代戲是“心虛”

　　北青報(bào)：這部戲加入了“戲中戲”結(jié)構(gòu)，在故事中穿插著話劇《合歡樹》整個(gè)排演過程，有什么特別的用意？

　　嚴(yán)歌苓：在那個(gè)年代，有很多“傷痕文學(xué)”的戲劇和文學(xué)作品。所以我選擇了一個(gè)帶有“傷痕”色彩的劇作放在這部戲中。一方面跟那個(gè)時(shí)代的戲劇潮流相吻 合，另一方面我也希望通過這個(gè)戲中戲曲折的排演過程，來影射一些非常膽小，非常投機(jī)，被文革搞壞了心理的劇作家形象。（注：劇中鮑大志飾演的羅思佐是一個(gè) 膽小怕事的劇作家，他生怕寫的戲?yàn)樽约赫衼淼準(zhǔn)�，為此膽�?zhàn)心驚，數(shù)次調(diào)整劇本。）

　　北青報(bào)：你比較喜歡看話劇嗎？考慮過寫話劇劇本嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我非常喜歡看話劇，每次從國外回來，看一部人藝的話劇是一定的。寫話劇劇本我正在考慮，這是一種非常高級的藝術(shù)形式，如果我不參加，會(huì)終身遺憾。

　　北青報(bào)：片花中給人借“宮斗戲”元素的感覺，創(chuàng)作的時(shí)候有這方面的考慮嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我是從不看電視劇的。沒有“宮斗”的元素在里面，更多的是人的心理戰(zhàn)爭。話劇舞臺(tái)是一個(gè)小世界，社會(huì)是一個(gè)大舞臺(tái)，人心理上的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，這一點(diǎn)上說可能跟宮斗有接近的地方 。

　　北青報(bào)：你僅有的兩部電視劇都是年代劇，是巧合嗎？

　　嚴(yán)歌苓：主要是我不是很了解當(dāng)下生活，不敢寫，寫出來會(huì)很心虛，觀眾會(huì)看出來我的破綻，我缺乏這種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活體驗(yàn)。而我寫80年代、90年代的事 情，大家都在一個(gè)起跑線上，觀眾的認(rèn)識和我的認(rèn)識差不多。所以我覺得要我寫，我就寫這個(gè)好了，不要我寫最好，我很怕做編劇的（笑）。（文/記者楊文杰 圖片制作/王慧）