白燁:人之楷模 文之典范

　　自1948年雪葦發(fā)表評(píng)論《種谷記》的文章，到1978年柳青因病逝世，作為作家的柳青，被人們?cè)u(píng)說了30年；自1978年逝世到21世紀(jì)的現(xiàn)在，作為故人的柳青，被人們懷念了37年。一個(gè)人無論是在世還是離世，都被人們不斷地評(píng)說著，持續(xù)地紀(jì)念著，這種情形在當(dāng)代時(shí)期的文壇并不多見。

　　柳青從事文學(xué)寫作之后，經(jīng)歷了不同階段的鍛磨與歷練，其中最為重要的是1938年到延安和1943年從文藝機(jī)關(guān)下到鄉(xiāng)下?lián)�任鄉(xiāng)文書時(shí)期的鍛煉與“轉(zhuǎn)變”。這種直接地置身基層，深入地接觸實(shí)際，讓柳青完成了長篇小說《種谷記》的寫作，更讓柳青深刻認(rèn)識(shí)到“一個(gè)修養(yǎng)完備的作家，是在實(shí)際生活、馬列主義和文學(xué)修養(yǎng)各方面都很成熟的。這樣的作家可以寫出光芒四射的作品”。

　　作家如何做人，柳青給人們上了極為生動(dòng)的一課，也為同行樹立了光輝的典范。其基本的要義就是：不要做社會(huì)的旁觀者，要做現(xiàn)實(shí)的介入者；不要做生活的客居者，而要做生活的主人公，讓自己成為所描寫的農(nóng)民群眾中的一員，徹底打通寫他人與寫自己的固有界線，把生活的感受與激情，欣忭與困惑，煩惱與歡樂等等，內(nèi)在地化合為感覺的放達(dá)、情感的宣泄，安全摒棄閉門造車、盲目想象的寫作�？梢院敛豢鋸埖卣f，柳青扎根鄉(xiāng)間14年的個(gè)人實(shí)踐，為“深入生活，扎根人民”樹立了一個(gè)作家所能達(dá)到的標(biāo)高的極限，這是今天的文學(xué)人所難以企及的，因而也是我們應(yīng)該奉為楷模而心慕手追的。

　　扎根皇甫村的14年，柳青除去創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》第一卷和第二卷之外，還寫作了一些關(guān)于耕蓄飼養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的建議文章，如《耕蓄飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》等。這些實(shí)用性文字向人們表明，柳青是始終站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，替他們著想，為他們代言的，把這些實(shí)用性文章和《創(chuàng)業(yè)史》放在一起來閱讀和考量，我們更可以見出柳青作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)介入者、生活實(shí)踐者的殷殷之懷、拳拳之心。饒有意味的是，柳青寫于1972年的充滿鄉(xiāng)土情懷與新異見解的《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》的文章，主要的意見是：陜北要改變“以糧為綱”的經(jīng)營結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)模式，要根據(jù)具體的土壤、水文、氣候等特殊條件，改為“蘋果產(chǎn)區(qū)”，建成“我國先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)區(qū)”、“世界著名的蘋果園之一”。這個(gè)在當(dāng)年極具超前性乃至預(yù)言性的建議，在經(jīng)歷了43年的翻覆與折騰之后，終于形成了上下的共識(shí)，成為了生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)在的陜北，蘋果已成為基本的經(jīng)濟(jì)作物，并作為馳名品牌暢銷全國，走向世界。今天的現(xiàn)實(shí)，被柳青在43年前以吁請(qǐng)的方式而言中，這是柳青深入生活，研究生活的結(jié)果，也是柳青急人民所急，想人民所想的一個(gè)典型例證。

　　置身人民，屬于人民，為人民造影，為人民代言，這是柳青在為人和為文的人生歷程中一直踐行并始終不渝的，這也是柳青提供給我們最為重要的經(jīng)驗(yàn)，最可寶貴的財(cái)富。因而，他當(dāng)之無愧地是人民的作家。