張志忠:柳青不曾遠(yuǎn)逝的啟示

　　紀(jì)念柳青，我覺得最重要的，就是作為一個作家，作為一個現(xiàn)代知識分子，柳青身上表現(xiàn)出來的對中國農(nóng)民命運的傾情關(guān)注和忘我投入，他對現(xiàn)實生活的沉潛其中，他為改變鄉(xiāng)村命運而作出的無私貢獻(xiàn)，以及他對中國農(nóng)民的命運和中國歷史走向的嚴(yán)肅思考；他不僅是用筆去寫作，更是把自己的后半生，都投入了改造鄉(xiāng)村、改變中國農(nóng)民命運的社會實踐中去。

　　忠實于生活，體察于農(nóng)民，柳青才能夠在《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中，沒有展開你死我活劍拔弩張的階級斗爭的場面，而是緊緊抓住發(fā)展生產(chǎn)才是硬道理的鄉(xiāng)村生活的主脈，通過互助組進(jìn)山砍竹子的生產(chǎn)自救和種植良種水稻等情節(jié)，表現(xiàn)了貧苦農(nóng)民在團(tuán)結(jié)互助共渡難關(guān)中展現(xiàn)出的高風(fēng)亮節(jié)。按照柳青的思路，鄉(xiāng)村集體互助的意義在于發(fā)展生產(chǎn)共同富裕，《創(chuàng)業(yè)史》這樣勾勒出時代的壯闊波瀾、也融入作家的生命歷程的作品，仍然對當(dāng)下產(chǎn)生著豐富的啟示性。

　　在以描繪農(nóng)業(yè)集體化進(jìn)程而著稱的重要作家中，趙樹理以質(zhì)樸幽默的鄉(xiāng)土氣息和表達(dá)“問題意識”見長，他創(chuàng)作《三里灣》，是要回答農(nóng)業(yè)合作社要不要擴(kuò)大的現(xiàn)實之問。而作品中最富有說服力的則是，為了增加糧食生產(chǎn)，三里灣要修一條水渠，只有通過盡快擴(kuò)社，將土地歸合作社統(tǒng)一使用，才能夠統(tǒng)籌規(guī)劃。而從三代同堂的家長制色彩濃厚的傳統(tǒng)式大家庭化解為以夫妻兩人組成的現(xiàn)代核心家庭，不但使得鄉(xiāng)村青年男女可以獲得社會生活中的獨立自主，可以自由支配歸己所有的土地，更表現(xiàn)出趙樹理多年間的關(guān)于舊式的大家庭在新時代亟需解體以解放青年一代人的嚴(yán)肅思考(他曾經(jīng)預(yù)想要寫一部名之為《戶》的長篇小說)。周立波的小說，基于湖南洞庭湖區(qū)丘陵地帶的山光水色，和作家自身的抒情氣質(zhì)，他的《山鄉(xiāng)巨變》和《山那面人家》，雖然都是以山為題，卻不同于趙樹理筆下渾樸厚重的太行山脈，而是富有南方青山秀水神韻和茶子花芬芳的濃郁詩情，盛叔君這樣的敢愛敢恨、活潑開朗的鄉(xiāng)村姑娘，比趙樹理所寫的小芹(《小二黑結(jié)婚》)、艾艾(《登記》)形象要豐滿許多，鄧秀梅這樣心思縝密、工作耐心的女工作組長，也和《李有才板話》中的工作組長老楊同志大異其趣�；蛟S可以說，田園詩意，抒情色彩，在小說人物中多表現(xiàn)在青年女性身上。三位作家中，柳青則凸顯其思想家的氣質(zhì)，他寫作《創(chuàng)業(yè)史》，不但是在描繪蛤蟆灘上一群窮苦農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上多打糧食富裕起來的翻身故事，更有一種追根尋源，高屋建瓴地拓展出中國農(nóng)民和中國社會的歷史走向的宏偉畫卷，追求一種深刻揭示歷史演進(jìn)的脈絡(luò)紋理的史詩氣派，正是這樣的廓大的追思，決定了《創(chuàng)業(yè)史》的獨特性和不可替代，以及它寫作上的高難度。

　　真正偉大的作家，一定具有大思想家的氣質(zhì)，有把握歷史走向乃至人類命脈的宏大視野。登高而能望遠(yuǎn)，居高而能臨下。能夠達(dá)到什么樣的高度，在于時代和個人的遇合，有沒有這種自覺，卻決定了一個作家的境界之高低。貼近生活與居高望遠(yuǎn)，兩者不可或缺。