賈平凹:紀(jì)念柳青

　　陜西這塊土地，成就了中國現(xiàn)代文藝界的三個(gè)人，一個(gè)是書法家于佑任，一個(gè)是畫家石魯，一個(gè)是作家柳青，這三個(gè)人的出現(xiàn)又使陜西這塊土地變得神奇而榮光。我有幸有好多年與他們同活在一個(gè)年代，遺憾的是在他們生前都沒有見過他們，但他們的文學(xué)與藝術(shù)卻對(duì)我產(chǎn)生著重大影響。柳青是我國杰出的作家，更是陜西文學(xué)的旗幟，后學(xué)的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追隨者。

　　柳青留給我們的遺產(chǎn)就是《創(chuàng)業(yè)史》。這本書當(dāng)年洛陽紙貴，被千千萬萬的人閱讀，也使他的聲名隆起，如今，60年的時(shí)過境遷，這本書雖然沒有了那種熱鬧，但任何杰作都是時(shí)代的杰作，經(jīng)典的存在，它就有著神性放射的光輝。

　　《創(chuàng)業(yè)史》是怎樣產(chǎn)生的，為什么在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生，為什么是柳青而不是別人？這都是我們現(xiàn)在要探究的。我的體會(huì)是：

　　柳青的曠世才華和他文學(xué)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)。柳青出生于貧瘠的陜北，成長于戰(zhàn)亂年代，他的才華卻是驚人的。解放以后他到西安工作，當(dāng)時(shí)西安聚集了一批作家，都是些了不起的人物，形成了群木現(xiàn)象。群木在一塊生長，向往著天空，擁著擠著都往粗里長高里長，這就是良好的創(chuàng)作環(huán)境。當(dāng)柯仲平創(chuàng)作了一系列狂飚的詩歌后，鼓動(dòng)了杜鵬程寫出了《保衛(wèi)延安》，當(dāng)杜鵬程的《保衛(wèi)延安》轟動(dòng)全國后，又鼓動(dòng)了柳青，這就使得柳青不滿足了以前的創(chuàng)作，決心要寫出屬于自己的滿意之作。遠(yuǎn)大的抱負(fù)使他對(duì)自己很狠，他知道寫出屬于自己的立德立身立言之作是不容易，是需要長久努力的，所以他并不計(jì)較一時(shí)的得與失、毀與譽(yù)，所以他常講文學(xué)是馬拉松長跑，是以60年為單元的。他的強(qiáng)大的內(nèi)心就是《創(chuàng)業(yè)史》的寫作動(dòng)力。

　　柳青的強(qiáng)烈使命感和他深入生活的全心身投入。柳青到長安縣農(nóng)村，首先是為了寫作去的，他主動(dòng)要求去。他去了以后的采訪、體驗(yàn)最初當(dāng)然是為了作品進(jìn)行的。但當(dāng)他深入到生活之中后，他的心進(jìn)去了，感情進(jìn)去了，到了這個(gè)時(shí)候，就不僅僅是為了創(chuàng)作，他被當(dāng)時(shí)農(nóng)村新的形勢(shì)鼓舞著，為農(nóng)民新生活的熱情鼓舞著，他就有了一般作家所缺乏的使命感，這才有了他參與農(nóng)村一切事務(wù)的行為，把自己變成了一個(gè)農(nóng)民，變成了一個(gè)農(nóng)村基層干部，變成了與人民同呼吸共命運(yùn)的一個(gè)作家，而不是一個(gè)搜尋寫作材料的旁觀者，一個(gè)局外人。我們讀《創(chuàng)業(yè)史》，能讀出那么豐富的濃厚的生活氣息，更能讀到文字之中和文字之外充盈的飽滿的情感。他是去寫土地和人民的，而寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。這正是《創(chuàng)業(yè)史》成功的原因。

　　柳青的土氣和他的學(xué)養(yǎng)。因柳青在農(nóng)村一住14年，他的生活習(xí)慣、語言和農(nóng)民一樣，農(nóng)村農(nóng)民的事他沒有不知道的，他的寫實(shí)功夫也扎實(shí)深厚。據(jù)說他曾去廣州開會(huì)，住一個(gè)旅館，服務(wù)員以為他是農(nóng)民，不讓他進(jìn)。但柳青在骨子里是很現(xiàn)代的，他會(huì)外語，他閱讀量大，他身在農(nóng)村，國家的事、文壇上的事他都清清楚楚。從《創(chuàng)業(yè)史》看，他的敘事結(jié)構(gòu)、敘述方式、語言，受西方文學(xué)影響很大。他文學(xué)上的大視野，學(xué)識(shí)上的多吸收、多儲(chǔ)備，保證了《創(chuàng)業(yè)史》的高水準(zhǔn)。

　　縱觀柳青的歷史，他追求的是什么？他在鄉(xiāng)下一待14年，把家搬過去，把老婆帶過去，在那兒過日子�！秳�(chuàng)業(yè)史》發(fā)了稿費(fèi)，他又把稿費(fèi)捐出來搞村里基礎(chǔ)設(shè)施。他活了60多歲，死了又要埋在那里。他追求的是作品的長久和不朽，為了此，名利、地位、舒適、長壽，他全不計(jì)較，也因此，他排除了一些無謂的會(huì)議，應(yīng)酬、熱鬧、顯擺和是是非非。

　　在很長的時(shí)間里，社會(huì)推崇《創(chuàng)業(yè)史》，但并不了解《創(chuàng)業(yè)史》是怎么寫成的。人們也大略知道他在長安縣深入生活了十幾年，但不大清楚他是如何深入生活，又如何從生活走向藝術(shù)，他的這種精神意義何在。記得20世紀(jì)80年代，也就是他去世多年后，我那時(shí)在西安市文聯(lián)工作，有人來說柳青墳上雜草叢生，變成了放羊拴牛的場(chǎng)所，我和同一部門的作家和谷聽了心里很難過，就以市作協(xié)名義，發(fā)動(dòng)會(huì)員去掃墓修墓。那時(shí)大家都沒錢，市作協(xié)也沒經(jīng)費(fèi)，只是去攏攏墳堆，清除雜物雜草。為此事，作家梁曉聲還聲援我們，寄來了一些錢�；叵胪�事，那時(shí)我們是出于對(duì)柳青的敬重，但還未真正理解他的文學(xué)精神，理解他深入生活的意義�，F(xiàn)在新形勢(shì)下重提深入生活、扎根人民，柳青的意義就凸現(xiàn)出別樣的光芒。當(dāng)年是《創(chuàng)業(yè)史》需要柳青那樣做，如今，是時(shí)代需要我們重新認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)柳青。前邊已有楷模，后人循跡前行。我們會(huì)把柳青的精神繼承和發(fā)揚(yáng)下去，為繁榮我國的文學(xué)事業(yè)盡責(zé)盡力，多寫出好的作品。