王宗仁:作家的搖籃就是文學(xué)的起點

——序周習(xí)《魯院紀事》

　　當時接到周習(xí)的《魯院紀事》，就很有興趣地讀了。我從未進過魯院的門，總覺得那是作家的搖籃，很神秘的地方。分明是周習(xí)的作品領(lǐng)著我參加了一期豐富生動的魯院學(xué)習(xí)，結(jié)識了那么多同學(xué)和老師，也熟悉了我向往已久的那個陌生校園的幽靜環(huán)境。當時我手頭剛好有白描、王彬兩位副院長主編的魯院講義選編四卷本。讀了周習(xí)的紀事，又讀了“講義選編”中幾位文學(xué)前輩的講話，兩相碰撞，便引發(fā)了想說的一些話題。

　　周習(xí)把自己在魯院學(xué)習(xí)期間的經(jīng)歷、見聞和感悟，記錄在冊，栩栩如生，言之有物。這是一種紀實散文，有人有事有環(huán)境，我歷來喜歡這種文體。它與報告文學(xué)的區(qū)別在于其作者個性的突出，注重作者的親身體驗、直接介入和個性化寫作。它既有文學(xué)意義更有史料價值。周習(xí)是一位卓有成就的小說作家，她出版過長篇小說《婚姻危機》、《少男少女》、《土窯》�！渡倌猩倥�》獲2007年冰心兒童圖書獎。也許是小說創(chuàng)作給她的應(yīng)該說是優(yōu)長，她在《魯院紀事》中寫人成為一個突出的亮點。那么多有文學(xué)成績的作家和各有所長的老師，情深意長地涌現(xiàn)在她的筆下，讓人讀來親切、難忘。將數(shù)十個作家寫成一個模式，容易。把數(shù)十個作家寫得各有各的特色，難。周習(xí)在她的《魯院紀事》里努力地寫出了一批各具個性的同學(xué)，給人留下了很深的烙印。早幾年，讀過周習(xí)的一些散文，包括獲得第五屆冰心散文獎的那篇《洗禮在北川》，可以看出她確實是一位十分熱愛生活并且把自己關(guān)注的重點，放在普通民眾疾苦與奮爭的有善心的作家。她用獨特的視覺觀察生活，善于運用細節(jié)寫生活寫人物。讀她的散文我有個明顯的感覺，她能把自然之大美與人文之大美恰到好處地融為一體。換句話說，她很善于寫自然大美中的人之美，這使得她的散文像生長著莊稼苗的泥土一樣樸實、結(jié)實，散發(fā)著純正的生活力量和藝術(shù)美感。

　　我還是把話題轉(zhuǎn)到那本四卷本的“講義”上來。我沒有到魯院學(xué)習(xí)過，當然就談不上聽哪位老師的講課了。周習(xí)雖然參加了魯院的一期學(xué)習(xí)，但是對60年間在那里講過課、如今已經(jīng)過世了的老一輩作家的講話就很陌生了。今天我們一起重溫他們之中一些人的一些講話要點，我想不會沒有意義的，也許更親切。

　　丁玲《撲到迷人的生活海洋里去》中講到這樣一段話：“我這個人就是這樣。外面的人說不好理解，實際上是太簡單了，簡單得不好理解�，F(xiàn)在人都復(fù)雜了，復(fù)雜好理解。我還有那么一點點不能忘情，這一點點情就是文學(xué)。情是好的，還是要有情。如果我們搞文學(xué)的人沒有情，那還搞什么文學(xué)？所以不但要到生活里面去，要有自己生活的一手，還真正要有感情。你沒有感情的話，就沒有你最喜愛的、能把你牢牢捆住的東西。而這個東西絕不是自私的。有私心的人，對人沒有感情的人，只是為著從人家那里撈取資本的人，不能搞文學(xué)，不能搞創(chuàng)作，他寫不出好。”我想，我們今天理解丁玲講的這個情的更深層的含意，是作家的情應(yīng)該是愛社會愛民族愛人類，從這個大愛出發(fā)，你就不會自私了，這樣的情才能把你牢牢捆住。

　　劉紹棠在《談鄉(xiāng)土文學(xué)》里講道：“魯迅先生說，現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的倒容易成為世界的，即為別國所注意。我去寫美國，準沒人看；芭蕾舞看的人少，《絲路花雨》有人看，它是來自敦煌壁畫，結(jié)合外國技巧，就很受歡迎。這是表現(xiàn)了本民族的特色，沒有民族特色就不行。我愛看老舍的作品，因為它具有豐富的民族特色，北京味十足。外國研究中國的肖紅、趙樹理、沈從文，就是研究中國風(fēng)格的。所以我提過，土就是洋，洋就是土。”劉紹棠的可貴之處，在于他一貫把根扎在大運河淌過的“山楂樹”，他的根吸收著民族的水，根深葉茂。民族風(fēng)格是靠“養(yǎng)”的，養(yǎng)分來自深深地扎根，離開根，何來養(yǎng)分！

　　韓少華在《散文文體美簡述》里講道：“散文不是絕對不允許虛構(gòu)，有時還極需要概括。但它的虛構(gòu)是在枝節(jié)上，所謂大實小虛，如冰心先生所說：‘大體上是我親身經(jīng)歷’�！蔽依斫膺@個“大實小虛”的“小虛”就是想象，聯(lián)想。只有想象才能高于生活。散文所反映的生活如果不是高于生活，就沒有典型意義了。

　　周習(xí)在魯院的學(xué)習(xí)結(jié)束了，文學(xué)真正的開始應(yīng)是在這個結(jié)束之后。我想作家的搖籃，就是文學(xué)的起點。畢竟這里是一個新的里程碑的起點。我寫完這個序言是京城的深夜，舉目望望窗外，漫天密集的星辰和遍地的燈火流螢，交輝相映。我將目光回到稿紙，輕輕一笑：且等時光！