曾劍：對一座島的思念

　　月亮升起老高，島在深藍(lán)的夜空下披著一層銀光，腳下是無際的海水。遠(yuǎn)處的指航燈倒映在海面上，海水波光粼粼。粼光從腳下向遠(yuǎn)處擴(kuò)散，一個浪，又從遠(yuǎn)處向腳下襲來。天水相接。兩個哨兵，面朝大海，凝望著海水，凝望著遠(yuǎn)處的燈塔。在夜的微暗里，他們挺立，成為兩個朦朧而迷人的剪影。他們在站崗，也在想家。

　　三山島，迷人的島。

　　島之夜的迷人，是因為她的神秘，空曠；是她遠(yuǎn)離大陸沒有依托之感而帶給人的那一絲微妙的恐懼。島的夜寧靜，島的白天，少了一分神秘，多了些許明澈。這里住著一群兵，一群年輕的兵。他們守著島，守著祖國的大門。他們訓(xùn)練，奔跑與吶喊。除了兵，島上沒有一個居民。島像風(fēng)景區(qū)，幸運(yùn)的是，她并沒向游客敞開她的懷抱，也因此，這里的海水才如此清澈湛藍(lán)，沙灘如此純白潔凈。

　　“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開�！边@里的春，比“山寺”的春來得還晚。我去采風(fēng)的時候，是5月初，島上花未開，樹之葉芽才綻破，島綠得若隱若現(xiàn)，像霧一般輕柔縹緲。山頂上有幾株樹枯死了，非但沒有大煞風(fēng)景，反倒增添一絲堅韌的生機(jī)。樹歷經(jīng)數(shù)年，死而不爛，枯樹虬枝，像仙女飛天，像玉鳳求凰，飄逸俊美。兵們體能訓(xùn)練，喜歡奔突到山頂，在這里歇息片刻，看樹，看更遠(yuǎn)的海。

　　職業(yè)習(xí)慣，我喜歡在島上走，不放棄每一個角落。有些地方險峻，春明軍醫(yī)一直陪著我。同樣是職業(yè)習(xí)慣，我會打探他們的狀況�；榉�？愛人或女朋友是哪里人？春明軍醫(yī)告訴我，他是吉大醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)本科生，喜歡軍裝，便“棄醫(yī)從戎”。女朋友是他同學(xué)，在讀研究生。

　　“多長時間見一次面？”我問。

　　“半年�！�

　　我知道，這樣的見面周期，對熱戀中的人，是一種折磨，尤其是當(dāng)下的年輕人。一定是我心里的愁緒寫在了臉上，他反過來安慰我，說海島上的軍醫(yī)，一年一輪換，年底，他就到陸地了。那時，與女朋友見面就容易多了。

　　“我們賀指導(dǎo)員，都在島上待4年了。”春明軍醫(yī)說。

　　“他怎么腿瘸了？”我問。

　　我上島時，指導(dǎo)員在碼頭接的我，他走路一瘸一拐，我當(dāng)時問過他，他笑著把話題折過去了。

　　“滑膜炎，膝蓋上，”春明軍醫(yī)說，“與海島上的潮濕有關(guān)�！�

　　午飯后，我同賀指導(dǎo)員在門前的臭椿樹下閑談。臭椿其實散發(fā)的是一種香氣。樹干有水桶般粗，雖只是葉芽，依然綠蔭如蓋。賀指導(dǎo)員說，因為這株臭椿，營院門前無一蒼蠅、蚊蚋。樹下有石桌石凳，夏日，來客人了，他們把飯菜端到石桌上，圍坐一起。賀指導(dǎo)員家在丹東，小孩不到一周歲。他們父子只見過三次面。他把相機(jī)里的照片給我看，很可愛的一個男娃。同許多軍人一樣，靜下來的時候，他看著妻兒的照片，寂寞和孤獨就被親情驅(qū)走了。日子就這么一天天游蕩，流逝。他們有時覺得自己就是那海水，而家則是他們的岸，一個潮起，他們回家，一個潮落，他們離岸而去。這種聚散之潮起潮落，來得慢，去得快。而思想上的潮汐，頻率卻是快得很，每時每刻，我是深有體會的，剛上島，就思家。

　　“4年，真不容易�！蔽艺f。

　　“還有9年的呢。我們的司務(wù)長，在島上待9年了�！辟R指導(dǎo)員說。

　　我順藤摸瓜，找司務(wù)長談。司務(wù)長看上去很年輕，但經(jīng)不住細(xì)瞧，細(xì)密的皺紋從額頭延伸到眼角，將他在島上的滄桑鋪展開來。我與他在招待所的沙發(fā)上對面而坐。全島上，他待的時間最長，我讓他談?wù)勗趰u上的經(jīng)歷，他笑著說，沒啥好談的，經(jīng)歷太多，無從談起。我說：“記憶最深刻的，永世難忘的�！彼�說：“其實也不遠(yuǎn)，就在去年春節(jié)……”他聲音哽咽，說不下去。我看見他紅腫的眼睛，知道觸到了他的痛處，說：“算了，不說吧�！彼�站起來，克制著不讓淚水流出。他說：“對不起，我……我……無法接受你的采訪�！蔽艺f：“好吧，你請回�！�

　　我其實不是采訪，只是隨便聊聊。我沒想到話題變得如此沉重，就不再問。直到我離開海島的那天上午，賀指導(dǎo)員告訴我，司務(wù)長不愿回憶往事的原因：去年的大年三十，他們被海浪阻隔在陸地。因為連續(xù)七天大風(fēng)大浪，陸地的碼頭都封了，可島上已無供給，更別說年夜的團(tuán)圓餃子。他雇用地方漁船，平時熟悉的漁民都拒絕他：“太危險了，多少錢也不能出海�！彼麄円矂褡杷緞�(wù)長別上島。司務(wù)長找到漁政：“他們與家人無法團(tuán)聚，央視的春晚又看不上(島上無信號)，戰(zhàn)友間再不能圍坐一起，吃頓團(tuán)圓餃子，我這個當(dāng)司務(wù)長的，心里過不去。” 好話說了一籮筐，漁政同意借他一艘登陸艇，但不出駕駛員。司務(wù)長把幾箱速凍餃子搬上登陸艇，坐進(jìn)駕駛艙，鉆進(jìn)波浪里，像穿越一道道白色的墻。

　　“島上沒有信號，無法與他聯(lián)系。我不希望他回來，但我知道他的性格，他一定會在除夕這天下午趕回來，我就在岸上等。他駕著登陸艇，像潛水艇一般，跌跌撞撞沖到岸邊。我們把他從登陸艇里拽出來，他神情漠然地望著我，像是夢游中，”指導(dǎo)員說，“一連好幾天，他都是這種‘夢游’狀態(tài)，我不知道他經(jīng)歷了什么，他不說，我也不問，我想，他一定是與死神擦肩而過，這或許是他不愿提及那次經(jīng)歷的原因�！�

　　我恍然明白，一個在海島上待了9年的老兵，講不出一點故事。不是講不出，是不愿講。我想起他潮潤的眼睛，想起艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉�！�

　　我沒問他叫什么名字，大家都叫他司務(wù)長，我也叫他司務(wù)長。我想，他是稱職的，他配得起這個稱謂：“司務(wù)長”。

　　賀指導(dǎo)員讓列兵夏雨照顧我，我高興，我非七老八十，不需要照顧，但我喜歡同年輕列兵在一起，那樣會使我忘記自己的年齡。飯后夏雨陪我在海邊散步，有時陪我玩飛鏢，定輸贏。起先他故意輸給我，后來發(fā)現(xiàn)他不故意都無法勝我，就羞紅了臉。我愿意看他笑，一嘴潔白的牙，將他的年輕與健康一展無余。人的老，是從牙開始的。

　　我問夏雨，來島上有何感想。

　　他說，他剛分到島上，很失落，簡直不想干，想家，想哭，但一直憋著眼淚，直到有一天，與他一同分到同一個新兵班，因為身體的原因，退回原籍，沒能留下，那一刻，那個戰(zhàn)友哭成了淚人，那一刻，他的眼淚嘩嘩淌�！澳翘煳铱蘖税雮�晚上，戰(zhàn)友的離開，讓我知道，不是每一個人都能在島上當(dāng)兵，能留下是多么榮幸，多么值得珍惜�！�

　　夏雨是湖南人，高中生，想報考軍校。他告訴我，他學(xué)的是文科，考軍校并不占優(yōu)勢�！翱忌狭耍�讀軍校去；考不上，就回家。”

　　周六的下午，倘若無風(fēng)無雨，除了站崗的、坐班的，兵們都會來到海邊，看大海，想親人。無論家在南國，還是北疆，朝著同一方向，好像家都在同一個城市，或同一個屯子。他們在海面迷朦的霧氣里，都能看見自己的親人。

　　無邊無際的深藍(lán)，與無邊無際的寂靜，就是這一刻的心境。

　　我那次離島后，指導(dǎo)員就到團(tuán)里當(dāng)股長了。說來也巧，我走了好幾個地方，走后不久，那里的主官都提了，有人以為我向上級反映了情況。其實不是，我只是個作家，沒那么大能量，我只能說，我去的地方，都是艱苦的地方，我只想說，群眾的眼睛是雪亮的，他們各自的上級，心里亦有一桿秤。

　　我離開三山島一年有余。我不知道，島上的兵會不會偶爾想起我，就像我偶爾想起他們一樣。替換春明軍醫(yī)的軍醫(yī)上島了嗎？司務(wù)長為了給養(yǎng)，還要冒那樣的險嗎？那個叫夏雨的兵，是坐在軍校的教室里，還是行走在湘楚大地上？我甚至不知道他叫夏雨，還是夏宇。我想著他是夏雨，這名字有詩意，也符合他這樣一個白面書生。我有三山島的軍線號碼，我抓起話筒，擎了許久，但并沒撥打。我希望他們都離開了島，去到一個更廣闊的天地，我又害怕得到他們不在島上的消息，那樣，我對島的思念將變得蒼白。我放下電話。有些事，該朦朧就朦朧著，這樣挺好。