王晉康：“科學是科幻的源文化”

　　王晉康，男，1948年生于河南南陽，曾任石油機械廠研究所副所長，高級工程師�，F為中國作協會員，中國科普作協會員，河南作協會員，世界華人科幻協會副會長。1993年開始從事科幻小說創(chuàng)作。處女作《亞當回歸》即獲當年全國科幻銀河獎的頭獎。自此他一發(fā)不可收，接連以《天火》、《生命之歌》、《西奈噩夢》、《七重外殼》、《豹》、《替天行道》、《水星播種》、《終極爆炸》、《有關時空旅行的馬龍定律》、《百年守望》等短篇小說連獲全國科幻銀河獎，至今共獲13次，是全國獲銀河獎次數最多的作者。曾獲1997國際科幻大會頒發(fā)的銀河獎。獲世界華人科幻大會星云獎中的長篇小說獎。迄今發(fā)表短篇小說80篇，出版長篇小說《生死平衡》《生命之歌》《少年閃電俠》《拉格朗日墓場》《死亡大獎》《時間之約》《十字》《蟻生》《與吾同在》《逃出母宇宙》及20余本，計500余萬字。2014年，年屆67歲的王晉康以大氣磅礴的幻想新作《古蜀》擒獲首屆“大白鯨杯”原創(chuàng)幻想兒童文學特等獎，并捧回15萬元獎金。

　　科幻世界姚海軍先生曾經在一篇文章中說，20世紀80年代被稱為王晉康時代。王晉康與韓松、劉慈欣并稱為國內三大科幻作家，他的作品蒼涼沉郁，冷峻峭拔，富有哲學韻味，是“硬科幻”的代表人物。

　　在短短兩個小時的采訪中，圍繞著科幻創(chuàng)作技巧、核心科幻理念、科幻創(chuàng)作心得等方面，王晉康先生旁征博引、恣意揮灑，向我們展現了科幻文學的“科學之魅”。

　　談新作

　　王黎明：聽說您最近又獲得了一個大獎？

　　王晉康：這個獎是“大白鯨世界杯原創(chuàng)幻想兒童文學獎”，是由中國兒童文學研究會、北師大中國兒童文學研究中心和大連出版社共同舉辦的。因為有企業(yè)在后面贊助，財力比較雄厚，評選也相當嚴格，我的新作《古蜀》獲得了特等獎。

　　王黎明：您最近的一本書是《逃出母宇宙》，寫的是什么內容？

　　王晉康：《逃出母宇宙》寫的是一種全宇宙都深陷于其中的災變，以及人們如何應對這種災變。

　　王黎明：聽說您最近還要出版一本新作，是關于哪方面的題材和類型？

　　王晉康：這本書是《上帝之手》，是我七八年前寫的，當時北京和平出版社要出，后來因為某種原因沒有出版。去年我在四川文藝出版社出了一本《血祭》，是一部科學懸疑小說，即針對某個科學問題，采用懸疑推理小說的手法去寫�！渡系壑�手》是描寫少數派性取向的題材，同樣屬于科學懸疑小說，后來也交由四川文藝出版社出版。最初我定的書名是《天殘》，出版社認為這個書名不太合適，后改名為《上帝之手》。

　　王黎明：您剛才提到的《血祭》，是不是去四川金沙三星堆采風時寫的？

　　王晉康：是的。當時成都市委宣傳部策劃了一次金沙三星堆的文化推廣，采用科幻文學形式。有好幾位作者都參與了，包括鄭軍、四川女作家海妮等。其中分給我的是一部長篇，我就寫了這部《血祭》，這是一部現代題材的小說，寫完之后感覺不是太過癮，后來又寫了一本歷史神話小說《古蜀》，就是這次獲獎那部。

　　工程師的科幻之旅

　　王黎明：您本來是一名工程師，為什么會開始寫科幻小說呢，您是怎么走上科幻之路的？

　　王晉康：多少有些偶然�？苹檬且粋�非常特殊的文學類型，有很多鐵桿的科幻迷。我從小也喜歡科幻，但是還不算鐵桿。在上大學的時候，因為長期失眠，不得不放松學業(yè)，當時正趕上80年代國外文藝作品大量進入中國的時候，看了很多文學小說。國內也出了很多優(yōu)秀的文學作家，像莫言、蘇童、張賢亮這些人，他們的作品我也看過很多，還練筆寫過不少東西。但是從沒想過走上科幻創(chuàng)作這條路。我學的是工科，從小自認是一個“理工男”，偏重理性思維，人生之路還是想走理工路。當時開始寫科幻小說的一個直接誘因是為了給兒子講故事。那時候工作忙，沒時間閱讀新的故事，就自己編故事。有一次故事講完之后，兒子說我編的故事比書上的好，于是我想不如抽時間寫出來試試。另外，大學時期的練筆也為后來的寫作做了準備。

　　王黎明：您當時編的是一個什么故事？

　　王晉康：那是《亞當回歸》，五一假期花幾天時間成稿的。那時候不知道有《科幻世界》這個雜志，偶爾在地攤上看到，就把上面的地址抄下來給寄去了。當時科幻世界征稿困難，老一輩作家創(chuàng)作熱情受了打擊，寫科幻的大多是年輕作者。像我這樣45歲左右、有相對成熟的文學技巧、對科學也有一定看法的人比較少。楊瀟社長在自由來稿中看到了我的這篇小說，感覺眼前一亮，后來這篇小說獲了當年的銀河獎，對我來說是精神上非常大的支持。后來，科幻世界又向我約稿，我就把肚子里成型的兩篇都寫出來，并且都發(fā)表了，其中《科幻狂人之死》獲得94年科幻特等獎。這兩次獲獎之后，我就堅持寫下來了。我走上科幻這條路還有兩個原因：一個是上大學前的文學準備，看了很多書，練了一些筆。另一個更重要的因素是科學情結。我這個人生性好奇，喜歡問為什么，很多場合我都舉過下面這個例子：我真正感受到科學的神奇，是知道光的七彩顏色只是電磁波頻率不同——七彩顏色竟然會與頻率這個數字化的東西掛鉤，突然感覺到眼前五光十色的世界被干巴巴的物理定律解構了，但是這個物理定律又是那樣的深刻、美妙、涵蓋一切、普適于全宇宙，于是對科學產生一種敬畏感。

　　王黎明：請問您一般是從什么地方得到靈感，是不是受了一些外國作品和理論的影響？

　　王晉康：首先說理論影響是完全沒有。我是憑直覺寫作的人，而且是“半道出家”，完全沒有研究過這些理論。外國作品的影響是有，但不是具體構思上的影響，而是一種整體的思考方式、寫作風格、寫作技巧方面的影響。靈感從哪兒來的問題不好說，既然是靈感，就沒有一定規(guī)律可循，不一定什么時候就出來了。比如《生命之歌》的靈感是來自國外一篇文章，說生物是有生存欲望的，這種生存欲望存在于DNA的次級序列中；另一個靈感來源是基因音樂。“基因音樂”一度被炒的很熱，基因有幾個代碼，正好可以與“1234567”做互相代換，從大腸桿菌到人類的各種生物基因，都可以用7種音符做代換。結合這兩個靈感，我就寫出了《生命之歌》，就是描寫生存欲望的歌曲。

　　核心科幻與科幻構思

　　王黎明：您提出的核心科幻觀點，具體內容是指什么？

　　王晉康：核心科幻實際就是過去說的硬科幻。過去一般將科幻文學分成軟科幻和硬科幻，我覺得這個說法不太合適，因為這種說法把軟科幻和硬科幻并列了。真實情況是，科幻作為一種包容性很強的文學類型，其邊緣地帶與主流文學以及奇幻、玄幻、偵探、推理、言情小說等沒有明顯的界限。所以才會出現這種情況：有的人說他是科幻作家，但作家本人不承認他是科幻作家；或者有人說自己寫了一部科幻作品，但大家不認為他寫的是科幻作品。目前科幻界已經形成共識，不去區(qū)分軟科幻和硬科幻。然而，既然是一種特殊的文學類型，科幻文學必然要有獨特的文學特質，即它與科學是緊密聯系的，科學本身是科幻文學的一個源文化，科學因素就是它的美學因素。用通俗的話說，這種美學因素就是表現出科學的震撼力。這種震撼力有時是視覺的、感性的，例如大劉(劉慈欣)的作品經常有對宇宙、星際飛行的壯觀描寫。我的作品更多是通過理性的描寫傳遞科學的奇妙之處。比如我上個世紀90年代作品《天火》，寫的是文革科學荒漠時期一個名叫林天聲的男孩兒的故事，他出身不好，飽受當時政治環(huán)境高壓摧殘，但是思想非常活躍。當時日本物理學家坂田昌一自覺運用辯證唯物主義，提出了物質無限可分的觀點，毛澤東說他相信坂田昌一說的是對的。林天聲在物理課堂上對老師提問，說既然物質無限可分，那么在物質的每一個層級中間，空間必然占據很大一部分，物質實體只占了很小一部分。如果無限分下去，物質不就趨近于0了嗎，那物質是不是就是空間了呢？這種觀念其實是現代物理學基本認可的東西。林天聲的觀點是一種直覺上的思考，雖然粗疏，但大體上是正確的。這部小說發(fā)表之后，有讀者說科幻作家王晉康是一個物理學大家，這當然是謬贊，但這樣的哲理闡述的確可以打動一些偏重理性思維的讀者的心。再舉一個例子，像美國科幻作家特德·姜(又譯為特德·蔣)的作品《你一生的故事》，小說的科幻構思是把光的折射定律與宿命論聯系起來。折射定律大家都清楚，光在不同介質中間不走直線，而是走折線。但是因為光在介質中的速度不一樣，在不同介質中走的折線正好是用時最少的路徑，這是物理學上更基本的最小作用量定理的一個特例。光的折射定律人們都知道，但一般人想不到用時最短的問題，特德·姜對這個現象做了一個詮釋，味道就不一樣了：他說光在出發(fā)的時候，好像已經能預知到未來的經歷，并且可以主動地做出選擇。雖然我不認為這種說法是對的，但是這種詮釋也能說得通。把大自然當中很玄妙的東西，用文學的語言描述出來，這樣的作品我認為就是核心科幻，與科學本身有非常密切的聯系。

　　在核心科幻作品中，我認為應非常重視科幻構思，其他的科幻作品并不要求這一點。比如說克拉克的《天堂噴泉》，構思就是說太空電梯，而且這種太空電梯在科學家中間已經處于技術論證階段。再如我的作品《生命之歌》，里面的科幻構思就是說，生物都有生存欲望，都要盡量活下去，這種生存本能都要代代相傳；如果不承認超自然力，不承認上帝，這種本能只能通過基因傳遞，并且是數字化的，是可以破譯的。這就是比較“硬”的科幻構思。另外核心科幻要求正確的科學知識�？苹米骷也皇强茖W家，不可能不出硬傷，作品中偶爾出現硬傷不算太大的問題，但應該盡量避免硬傷，保持科學知識的正確，這樣不會誤導青少年讀者。

　　“符合科學意義的正確”

　　王黎明：您曾經在一次講座中說，科學是您的信仰，請談一談您作品中的超硬內核，是如何看待科學構思，以及科學構思如何才能達到科學的正確？

　　王晉康：“符合科學意義的正確”——這個詞容易引起誤解，需要事先解釋一下�？苹檬俏膶W作品，并不要求符合科學正確。但既然是科幻，就必須與科學聯系起來，特別是其中比較“硬”的那些作品，最好能存活于現代科學體系之中，即：以目前的科學知識和水平的發(fā)展，對它不能證偽，是有可能實現的，這就可以定義為“符合科學意義的正確”。

　　再說超硬內核的問題，這是吳巖老師轉達香港作家對我作品的評論，有人說我偏人文，有人說是超硬。這兩者看似有很大分歧，不能并存，其實是可以并存的。我的作品確實很注重人文思考，同時確實很強調科學正確，是基于對科學的正確理解展開人文思考。舉《替天行道》的例子來說，小說中暗指的是美國孟山都公司，他們投入巨資開發(fā)良種，為了讓農民不能直接用其良種進行再種植，就用很大的財力開發(fā)了一種自殺基因，這種基因裝在種子里，種子就不能發(fā)芽，必須通過一種特制溶液浸泡才能發(fā)芽。這種做法從商業(yè)運作上說，是無可非議的，但是從“上帝”的視角來說，完全為了追求利益，就將自殺基因裝在食物中間，是不是做的有點太過了？人類社會中短時的合理，是否就符合上帝規(guī)則中長期的合理呢？

　　王黎明：這本小說是受到什么啟發(fā)而寫的，怎么會想到這個合理性問題？

　　王晉康：是看到新聞中印度有農民火燒孟山都的報道，啟發(fā)了我這個想法。我在小說中特別安排了一個中國式的“上帝”——一個老農的形象，他對種子不發(fā)芽的現象特別不理解：幾千年來都是春種秋收，播種下去就會發(fā)芽，到這兒怎么就不能發(fā)芽呢？他就想不通這個問題。這實際就是通過老農飾演的“上帝”譴責孟山都這樣的科技精英，以人類的短期合理破壞上帝規(guī)則的長期合理性。這種思考應該說是有分量的，科技界的人一般想不到這兒。我曾經問過一個農業(yè)大學副校長，留美博士，他竟然完全不知道自殺基因這回事。所以說，科幻作家的視角有時候會比專業(yè)人士更敏銳一些。

　　王黎明：您是從什么渠道關注到這么多的科技前沿的事件的呢？

　　王晉康：其實不需要特別的渠道，就是從一些公開性的報道中，從一些比較平常的科技報道中，提取值得思考的閃光點，這要求作者的目光比較敏銳。

　　“中國科幻走出去”

　　王黎明：您對中國科幻走出去的問題有什么看法？

　　王晉康：中國科幻走出去，說重一點就是一種洋奴心態(tài)，中國人落后了很多年，這種心態(tài)是很強的，包括我自己身上也有�，F在很多人都希望爭個國際認可，這種心態(tài)是非�？尚Φ�，但一時半會兒還不能消除。像莫言如果沒有拿諾貝爾獎，也很難有現在的知名度和商業(yè)價值。但是反過來想，盛唐時候的詩歌，他們有要求走出去嗎？所以這是中國在復蘇的過程中產生的一種病態(tài)的東西。但事情都是兩面的，從另一個方面說，還是要認可這種現實，走出去之后可以擴大中國科幻在國內和國際上的影響。

　　王黎明：您對中國科幻的發(fā)展前景有什么期望？

　　王晉康：當前這一波科幻浪潮大概從90年開始，20多年來的發(fā)展不算是根深葉茂吧，至少是站住腳了。特別是劉慈欣的《三體》的出現，把中國科幻的影響推到了科幻圈以外的社會生活方面，是一個突破性的作品。

　　王黎明：您覺得《三體》獲得巨大成功的原因有哪些？

　　王晉康：首先是非常精彩的科幻構思，再就是非常好的文學技巧。比如第三卷《死神永生》，用一個童話把整個情節(jié)串起來，滿足了人們某種探幽尋秘的心理，并且與青少年讀者心里的情感之湖是暗通的。另外我認為《三體》取得巨大轟動的一個重要因素是它的時尚性，是一部嚴肅作品與時尚的結合。在當前環(huán)境下文學作品要想取得廣泛的社會影響，應該增加一些時尚的、流行的元素。

　　科幻與科普之關系

　　王黎明：您對科幻和科普的關系怎么看？

　　王晉康：就像前面說的，科幻包括多種類型，一些外圍的科幻與科普沒有任何關系，與科普關系緊密的應該是核心科幻。核心科幻是以科學為源文化，以科學因素直接作為美學因素，那就與科普有天然的聯系：一個是核心科幻要求有正確的科學知識，這樣就以潤物細無聲的方式，向讀者澆灌一些科學知識和信息。另一個因素更重要，不光是知識，最重要的是消除對科學陌生的疏離感，讓讀者感到科學就在身邊，是生活的一部分，樹立起對科學的熱愛；如果他的思維再理性和敏銳一點，可以真切感受到科幻小說中科學本身揭發(fā)的大自然震撼力和美感，也許就可以激勵他將來走上科學之路。上海一位科普名家曾經說，其實不需要科幻，科學本身就有震撼力，我們可以在科普中間把這種震撼力傳遞出來。這種說法有其合理性。最近的《量子物理史話》這本科普書就確實寫的很好，深入淺出，把科學本身的美充分表現出來了。但用文學方法來表達科學的震撼力也是不可缺的。

　　王黎明：但是表現科學本身的美，也存在一個方式問題，要用什么方式去表現。

　　王晉康：是這樣。比如《量子物理史話》這種科普作品，其中傳遞的科學的美，需要具備一定知識儲備的讀者才能真正領悟，也許也并不太適合青少年兒童。所以說，應該用不同的方式來展現科學的美，科幻和科普應該是同盟軍的關系，而不是相互替代的關系。

　　后記

　　科幻小說中的人文思考，其本質是在科學描寫背景下，對科學過程、活動及其社會影響進行反思。從科學傳播的角度辨析，對科學過程和活動的反思，其實是對“科學的文化[1]”(Scientific Culture)的價值批判；對科學的社會影響進行反思，其實是對“科學文化”(Science Culture)的價值批判。兩者也許并沒有絕對的邊界。相對而言，核心科幻側重于“科學的超硬內核”，即“科學的文化”描寫，相應的人文思考也多涉及科學過程和活動的價值批判；而在此批判過程中，核心科幻作品要求具有更加堅實的科學構思以及“科學意義上的正確性”，最好能“存活于現代科學體系之中”。

　　采訪中提及了科幻文學的特質。從創(chuàng)作文化角度，王晉康認為“科學是科幻文學的源文化”。筆者以為這其中包括兩層內涵：科學的文化及科學過程；科學文化及其社會影響。從藝術美學角度，王晉康說“宏大、深邃的科學體系本身就是科幻的美學因素”[2]。筆者以為，這里的科學審美同樣可從兩方面理解：一是展現科學內容及過程的美，即展現科學包括數學形式及科學行為的嚴謹、簡潔、優(yōu)雅、普遍性等美學特質；二是展現科學的社會影響和科技成就(工程、產品、應用等)的宏大或精巧、壯麗或幽微之魅力。

　　在談到科普與科幻的關系時，王晉康提到，科幻和科普都具有以科學為美的藝術取向。筆者認為，科學審美是科幻和科普作品共通的魅力來源。在展現科學美感的基礎上，科幻作品側重于情感傳遞和人文思考，科普作品則側重于科學傳播的工具價值。其次，培養(yǎng)讀者的科學認知、喚醒讀者的科學熱情，是科幻作品的文化訴求，也是科普作品的價值訴求。此外，科幻作品中大量關于生命、自然、宇宙和科學實驗、科學儀器、科技工程以及科學家的思維、對話、探索行為的描寫，能夠強化讀者對科學的感性認知，建立對科學過程和活動的“直接經驗”，可以視為過程科普的一種形式。

　　——2014年5月采訪于北京

　　(作者單位：中國科普研究所)

　　[1]科學的文化，是指與科學過程和活動自身相關的文化；科學文化，是指科學在發(fā)展過程中與社會相互影響而產生并擴散的文化。

　　[2]王晉康，漫談核心科幻，科普研究，2014年6月第9卷。