程樹榛：懷念老友孟偉哉同志

　　從友人處得悉孟偉哉同志去世的消息，聽后感到非常震驚、十分悲痛，因?yàn)槲液屠厦鲜窍嘀�相識60多年的老朋友了，有著很深刻的友誼。

　　我和老孟是上個世紀(jì)50年代認(rèn)識的。當(dāng)年，我在天津大學(xué)求學(xué)，他在南開大學(xué)讀書。我讀的是機(jī)械系，他學(xué)的是中文系，原是風(fēng)馬牛不相及的。但是，我偏偏是個文學(xué)愛好者，參與創(chuàng)辦了天津大學(xué)文學(xué)社，同時，又在報(bào)刊上發(fā)表了一些小文章，于是，便有機(jī)會接觸天津的一些作家。那時，老孟已經(jīng)是小有名氣的青年作家，以“小劍”為筆名，在《天津日報(bào)》上經(jīng)常發(fā)表詩歌和小說，我對他非常仰慕。恰好他又成為南開大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作小組的帶頭人，于是，我們便在天津作協(xié)組織的一次活動上認(rèn)識了。

　　認(rèn)識之后，交往便多了起來。因?yàn)楫?dāng)時“天大”和南開是互相毗鄰的高等學(xué)府，校園之間可以隨意走動，沒有任何間隔，而南開的馬蹄湖，湖水波平如鏡，清澈見底，岸邊花木扶疏，綠蔭滴翠，風(fēng)景非常優(yōu)美，是自學(xué)和散步的好去處，我經(jīng)常到此而流連忘返，在有意無意之間，便和老孟邂逅了。我是為復(fù)習(xí)繁重的功課而來，往往頭昏腦漲；他卻和一個漂亮的姑娘并肩散步，令人艷羨。

　　碰面后少不得握手?jǐn)⒄勔环�，一來二去，我們彼此就更加熟稔了。就此機(jī)會，我向他提出意想中的要求：代我們文學(xué)社約請南開的中文系名教授和社員們見面并講授文學(xué)創(chuàng)作知識。誰知他竟慷慨地應(yīng)承了。于是，我們便得到李何林、李霽野等大師級的老教授的親臨教誨，大家都倍感榮幸；我對老孟也更增加一層敬重，友情也隨著加深一步。

　　不久，在北京召開了第一次全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，老孟是天津代表團(tuán)中最年輕的一員，躬逢其盛，他自然是志得意滿；但他回來向我們這些文學(xué)愛好者傳達(dá)大會精神時，仍然表現(xiàn)得很謙虛，當(dāng)然也有意氣風(fēng)發(fā)的神采。我們從他的傳達(dá)中，受到很大的啟發(fā)和鼓舞，在私下里他還格外向我表達(dá)較高的期望，而我就在這種期望、啟發(fā)和鼓舞中產(chǎn)生了撰寫長篇小說的念頭。時在1956年，那是共和國的黃金時代，高層頭腦尚清醒，政治比較清明，社會欣欣向榮，年輕人都充滿著理想，憧憬著美好的未來。

　　1957年春，我已經(jīng)是大學(xué)四年級下學(xué)期的學(xué)生，隨著全班同學(xué)去無錫柴油機(jī)廠進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)。無錫風(fēng)景秀麗，我們生活得輕松愉快，那是我們大學(xué)生活中最愜意的時期。就在這樣的條件下，我抽暇完成了長篇小說《大學(xué)時代》的初稿。我原想回到天津后請老孟好好指點(diǎn)一下，因?yàn)樗�此時仍在南開就讀，應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的。誰知就在這年夏天，中國政治氣候驟變，原本風(fēng)和日麗，朗朗乾坤，突然雷電交加，風(fēng)狂雨暴——反右派斗爭開始了！一大批單純的、才華橫溢、善于獨(dú)立思考的知識分子，突然變成階級敵人，被打入另冊，紛紛被流放到異域他鄉(xiāng)，進(jìn)行勞動改造。我也“有幸”成為其中的一員(但屬于從輕發(fā)落者) ，而被懲罰性地分配到北大荒一個新建的工廠。那時當(dāng)然無顏和老孟告別，從此，我和他便勞燕分飛，杳無音信。

　　誰知就在中國嚴(yán)寒遁去、春回大地之后不久的1978年，我和老孟又意外地重新見面了。那時，他是人民文學(xué)出版社一個編輯室的主任，我卻是從遙遠(yuǎn)的邊疆來的業(yè)余作者，是應(yīng)出版社之約來京修改稿件的。我們會面的地方竟然是出版社的食堂。當(dāng)年來出版社改稿的作者都住在編輯部的辦公室內(nèi)，和編輯們共餐于同一個食堂。也許因?yàn)楫?dāng)時我們還算年輕，容貌改變不大，老孟居然一下子認(rèn)出我這個當(dāng)年的“老朋友” 。于是，我們便在食堂的一角面對面坐了下來，邊吃邊聊；我們各自介紹了分別后的生存狀況。至此，我才知道別后的這些年，他因?yàn)榧彝コ錾砗�，又�?dāng)過志愿軍，歷次運(yùn)動的驚濤駭浪中，都安全“進(jìn)壘” ，先在人民大學(xué)教書，后到中宣部從政，最近又如愿調(diào)到人民文學(xué)出版社任職，而且居領(lǐng)導(dǎo)層；對于我，還沒等我介紹，他卻先我說道：你在“文革”前出版《鋼鐵巨人》時，我便注意到你了，那個年代能夠出版長篇小說，不簡單哩！可見他沒有忘記我這個老朋友。我沒有刻意向他敘述這些年“苦難的歷程” ，只簡略地談了談當(dāng)前的境況，特別提及我此次來出版社的任務(wù)：修改長篇小說《大學(xué)時代》 ，說一定請他指教，因?yàn)槲覀兪峭瑫r代人，會對那段生活更熟悉些。他聽后笑著說：一定認(rèn)真拜讀(可笑的是：當(dāng)時我還不知道他現(xiàn)在的職位是主宰我們這些作者作品命運(yùn)的人) 。

　　經(jīng)過這次敘談后，又見了幾次面，僅僅是打個招呼而已。因?yàn)樗�是個大忙人，不僅業(yè)務(wù)工作忙，社會活動也很多；而當(dāng)我知道他現(xiàn)在身居要職后，為了避嫌，也不愿更多地叨擾他，甚至常常有意避之。誰知過了一段時間，在一天傍晚他突然來到我的住地，向我說道：請你今晚到我家去一趟，認(rèn)認(rèn)門。事情來得突然，我也不便推辭，于是便隨著他一同從出版社步行到美術(shù)館后街他當(dāng)時的家中。

　　他的住房出乎我意外的簡陋：低矮的門臉，逼窄的廳堂，請我落座的是一張陳舊的木椅子。他說：這環(huán)境讓你見笑了！我連忙說：哪里，艱苦樸素點(diǎn)好。說話間，他從挎包里取出了兩瓶啤酒、一盤花生米、幾個醬熏的豬蹄，又隨手拿過來兩個茶杯。這才正式告訴我，今天請你到我這里坐坐，有兩個目的，一是敘敘舊，二是請你給我寫的小說提提意見。原來，他現(xiàn)在正在創(chuàng)作一部反映抗美援朝的長篇小說，取名為《昨天的戰(zhàn)爭》 �，F(xiàn)要進(jìn)入高潮，有好幾個情節(jié)可用，但是他拿不定主意，讓我?guī)椭�他“參謀參謀” 。他說：這不算請客，只是這樣便于聊天。

　　由于不善于飲酒，喝了多半杯，我便說：對不起，我已經(jīng)喝足了。老孟隨著將杯中酒一飲而盡，然后說：好，咱們書歸正傳。

　　隨之，他便順手從抽屜里取出一摞稿紙，翻了翻，直接向我朗讀起來。他寫的是朝鮮戰(zhàn)爭中最險惡的一段故事，字里行間，充滿血與火的焦灼——在一個段落的節(jié)骨眼里他停了下來，說了幾點(diǎn)他的構(gòu)思，然后要我提出意見和建議。他詞誠意懇，我當(dāng)然非常認(rèn)真地提出我的想法。之后，我說：一點(diǎn)即興的建議，僅供參考。他稍稍思索了一下，然后說：很有啟發(fā)，多謝了！

　　這是我們倆最長的一次交談。此后再沒有更多的交流，他好像更忙了，很少能夠見到他的身影(后來聽說他在籌劃大型刊物《當(dāng)代》的出版) ，直到我的稿子修改完畢交卷為止。

　　我沒想到我的稿子由老孟終審。當(dāng)我的責(zé)編李景峰同志告訴我這個消息時，我有點(diǎn)顧慮地說：這樣怕不好吧！會不會令他為難？可景峰卻說：他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，終審屬于他的職權(quán)范圍。不過，沒事兒！老孟會公事公辦的。你放心！

　　過不幾天，老孟把我和李景峰叫到他的辦公室，談他的終審意見。他開門見山地說：稿子我是抓緊時間看完的。優(yōu)點(diǎn)是故事情節(jié)都非常真實(shí)，生活氣息濃。他順便笑著說：我和老程一樣，從那個時代過來的，有一種親切感。缺點(diǎn)是有些人物特別是教授的形象不夠豐滿，文字不夠老到。不過，可以理解，是大學(xué)生的文墨嘛！

　　終審?fù)ㄟ^了，我松了一口氣，盡管是“公事公辦” ，我對老孟還是感激的，我感激他的理解。

　　《大學(xué)時代》出版后，成為當(dāng)年的暢銷書，受到讀者特別是大學(xué)生的熱烈歡迎，一版再版，發(fā)行10余萬冊。景峰告訴我，老孟對此甚為高興。

　　不久，大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》創(chuàng)刊了。由老作家秦兆陽任主編，老孟是常務(wù)副主編。他挑起了重?fù)?dān)。

　　因此，我們的接觸更多了起來，我是《當(dāng)代》主要作者之一。新時期中我的小說、散文、報(bào)告文學(xué)，大部分發(fā)表在這個刊物上，以至于出版社的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)(包括老孟)稱我和其他一些作者是《當(dāng)代》的“基干民兵” 。由于老孟和我們是同時代人，故經(jīng)常在一起談笑風(fēng)生，他有時還跟我說點(diǎn)體己話。

　　但是，后來由于我國政壇的詭譎多變，深陷其中的老孟似乎也隨之升遷起伏，和一些作家產(chǎn)生了某種矛盾和隔閡，人們對他褒貶不一，且不乏微詞。我因?yàn)橄U居邊塞，置身其外，不想也不愿了解其究竟，故而和他仍正常交往，偶爾見一次面，也是只談友情，不論其他。我不想卷入任何漩渦之中。

　　后來，我奉調(diào)來京，主持《人民文學(xué)》的工作，對此，老孟是表示歡迎的。不過，雖在同一座大樓辦公，見面的機(jī)會很多，卻沒有更多的交流，因?yàn)樗�此時已是中國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，我不愿多和他接觸，占用他寶貴的時間，特別是當(dāng)時的文壇并不平靜。我仍然是過去的心態(tài)：不介入任何紛爭。

　　有一段時間，由于某種客觀原因，我工作上很不順心，很是煩悶。老孟不知從哪里聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，一天，他專門來到我的辦公室，熱誠地對我說：如果你現(xiàn)在確實(shí)感到工作很困難，那就來文聯(lián)吧！我設(shè)法安排。我領(lǐng)會了他的好意，卻婉拒了。我說：我是搞文學(xué)的，還是在作協(xié)為好，有人來取代我，正合我心意，專心搞創(chuàng)作，正是我所希望的。話雖如此，我對老孟的關(guān)心還是很感激的。他雖然身居高位，還沒有忘記老朋友，這是很難得的。

　　我們幾乎是同時退休的。之后雖然很少見面，但是還是經(jīng)常有電話聯(lián)系，互問寒溫，偶爾同時參加某個會議，便聚首一談，互吐心腹，亦頗有快意。不久前，他告訴我正在編纂他的文集，同時征詢我的意見(因?yàn)槲以��?jīng)把我的文集贈他) 。我將最初想法和編纂過程中的一些難題，坦誠相告。他似乎很高興，說：一定認(rèn)真參考。

　　我本來期待好好閱讀他的文集，誰知卻傳來他不幸去世的噩耗，心里異常悲痛。痛惜我失去一個相交半個多世紀(jì)的朋友，文壇失去一個有實(shí)力和潛力的作家。斯人已去，我唯有暗自祝福：老孟，一路走好，在天堂里安息。