徐則臣：姐姐一樣的楊怡芬

　　第一次見楊怡芬在2007年夏天，我從杭州去舟山參加她的作品研討會。我編過楊怡芬的小說，但從未謀面，照片都沒看過，跨過寬闊浩瀚的海面，從輪船上了岸，在碼頭擁擠的人群里一眼就看見了她。我覺得那就應該是楊怡芬，沒道理，就是感覺。果然。島外來的專家學者好幾位，她堅持每一位都親自接。楊怡芬的聲音軟軟的，很輕，關(guān)心人都像在跟你商量。我懷疑她根本不會吵架，若不幸跟誰吵起來，連聲音都可能被對方吃了。后來熟悉了，聽她跟孩子通電話，那黏稠的母愛，簡直就是蜂蜜做的，單聲音就可以把她兒子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)嘏踉谑中睦铩?/p>

　　研討會開得很好，大家有一說一。說得最好的是楊怡芬自己，她把自己的創(chuàng)作歷程梳理了一遍，順帶感謝了很多人，把占用她絕大部分時間的稅務工作也深情地感謝了。這個回顧含金量很高，我覺得她對自己寫作的認識比我們都要清醒和深入，她也有一說一，不虛美，不隱惡，問題在哪她很清楚，她對自己下得了狠手。

　　會議結(jié)束，別人都走了，我第一次來舟山，楊怡芬建議我多待一天，看看普陀山。多少年里我都生活在單調(diào)貧乏的大平原上，沒見過像樣的山，沒見過像樣的海，更沒見過普陀山這般悠久盛大的佛家道場，層層疊疊的山寺和鐘聲我肯定神往已久，但我不好意思。那時候年輕，臉皮也不夠厚，想著來就是開會的，開完了就該打道回府，賴著不走蹭風景這事不合適。楊怡芬說，有姐嗎？我說有。她說，你姐對你好嗎？我說好。楊怡芬就說，這就對了，你就當走親戚了。我突然知道在碼頭上認出楊怡芬靠的是啥感覺了，就是姐姐。她給我的感覺非常像一個姐姐。

　　我從來都相信一個人的性格和內(nèi)心最終會長到臉上去，若非特殊情況，表情不會說謊。我姐比我大兩歲，從小到大都是我姐關(guān)心我，念了大學衣服都是我姐幫我買，我根本不知道該穿多大號的衣服。我在楊怡芬的臉上看到的就是一個姐姐的表情。她的寬闊和從容，她的正大和隱忍，她已成本能的噓寒問暖。我說楊怡芬像個姐姐，不是因為她年長我?guī)讱q，而是她的確有姐姐的范兒。作為一個姐姐，她藏都藏不住。在接下來游覽普陀山的一天里，她無數(shù)次說到她的兩個妹妹，風頭正健的專欄作家二妹妹二二，正勤力做實業(yè)的三妹妹三三，兩個妹妹比她小不了多少，但她談及她們一不小心就是長姐如母的口氣，人都慈祥了。她還說到父母，對上一代人辯證的反思，那種獨特的敘述方式也只有善解人意的長女才會有。

　　這是一個你在任何時候都可以信賴的人。即使她寫作，也可以成為一個很好的朋友。寫作沒有消磨和篡改掉她的坦蕩和善解人意，而對很多人來說，寫作是一種腐蝕劑。做了10年編輯，交往的作家不可勝數(shù)，圈子不可謂小，很多人由此認為我的朋友遍布天下，我告訴他們，你給說反了。兩個寫作的人，日常生活里可能會是很好的朋友，身份一旦變成作者和編輯，事情常常就來了：大部分人容不得你否定他們的作品——他沒出名時，你斃掉他的稿子，他認為你不仗義，不能為朋友兩肋插刀；出了點小名，你斃掉他的稿子，他說你給他使絆子、穿小鞋，說你嫉恨他、壓制他。好像我這樣業(yè)余寫作的編輯，判斷一部作品靠的只能是成見和情緒，而非藝術(shù)。這種事經(jīng)見多了，我學乖了，一旦苗頭不對，抱歉，到作品為止：咱們只談作品，不論朋友；沒事最好不聯(lián)系。楊怡芬是作品之外，你可以放心做朋友的作家。過去你可以退她的稿子，現(xiàn)在也可以退，將來依然可以退；她從不褊狹地理解你的坦誠，她充分尊重你的藝術(shù)判斷，她愿意去接受任何合理的批評與建議。這些年一貫如此。我發(fā)了楊怡芬的一些小說，也斃過她的一些小說，退稿理由我從來都直來直去，一條兩條三條。她從來不會半信半疑，更不會私下打聽這稿子栽的是二審、三審還是終審手里，她從不把每一個可能否掉她稿子的人都當作假想敵。

　　很多人都以為編輯天生殺人不眨眼，從來沒想過他們其實也有火熱的好心腸，一點都不想跟個烏鴉似的，沒事就給作者遞壞消息。編了10年的小說，現(xiàn)在我依然要咬牙切齒跺幾下腳熱半天身，才能聚起足夠的勇氣給作者寫退稿信、打退稿電話。每次退稿，我都覺得欠了別人的，非常之難為情，所以我習慣于集中時間干這件事；好容易克服一回心理障礙，該退的一次都清了。楊怡芬的稿子不在此列，什么時候都可以談，拉家常的時候就可以把稿子退了，她不會讓你有任何心理負擔。能寫出好小說，又能平易地接受退稿，如果真有一種作家堪稱“理想作者”，楊怡芬就是。可惜這樣的作家越發(fā)的稀罕了。

　　毫無疑問，楊怡芬是個好作家。用句偷懶的行話可以這么表述：小說的感覺非常好。小說在她手里比一般人都“洋氣”，不僅語言洋氣，小說的意蘊也洋氣，時髦的說法是，有現(xiàn)代性。司空見慣的故事到她筆下，突然就可能有另一番別致的角度。這幾年她開始有意識地呈現(xiàn)獨特的“舟山經(jīng)驗”，島上的日常生活大規(guī)模地進入她的小說：你知道那些故事肯定發(fā)生在舟山群島上，但你分明又發(fā)現(xiàn)，它們不僅僅發(fā)生在舟山群島。她能從習焉不察的經(jīng)驗里找到更“深”、更“狠”、更“內(nèi)在”的東西。這“深”、“狠”、“內(nèi)在”者為何，鑒于此文專屬印象之漫記，暫且不贅。倒是可以給各位提供一個“八卦”：

　　幾年前聊天，楊怡芬問我，對她這樣相夫教子的“家庭煮婦”，寫作上有何建議。我沒當過“家庭煮婦”，不敢妄言，但我覺得，寫作時肯定不能太“良家婦女”，否則小說很容易變成溫吞水。我忘了當時都說了啥，卑之無甚高論，很可能啥道道也沒說出來。如今楊怡芬肯定不會再問這樣的問題。相信你看她現(xiàn)在的小說，一定會明白，一個良家婦女是如何寫出不那么“良家婦女”的小說的。