石一楓：汪曾祺的無(wú)主題變奏

　　汪曾祺短篇小說(shuō)《八寶辣醬》

　　《當(dāng)代》2015年第3期

　　看過(guò)汪曾祺“惟一未發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)”《八寶辣醬》之后，我的第一感覺(jué)是，這篇文字必是老先生在極其隨意的狀態(tài)下寫出來(lái)的。

　　小說(shuō)極短，約莫也就3000多字。涉及的人物卻不少，分別是幾個(gè)劇團(tuán)的工宣隊(duì)員。一位姓邱的愛(ài)吃肉，因而手持半自動(dòng)步槍到玉淵潭去打天鵝，還愛(ài) 折騰人，總是吹哨讓演員們列隊(duì)再解散。一位潘師傅愛(ài)拉胡琴，想近水樓臺(tái)跟角兒們切磋一下，可惜水平不夠。還有一位老丁，待人好，念舊，尊重藝術(shù)，愛(ài)吃八寶 辣醬。先生寫幾個(gè)人物，全是從他們的興趣愛(ài)好出發(fā)，把日常生活里的小追求當(dāng)成了人物性格最主要的標(biāo)識(shí)。但又不畫龍，只點(diǎn)睛，完成了對(duì)于人物精神面貌的勾勒 之后戛然而止，其他背景交代、故事鋪陳、意義闡述一概省去。這樣的小說(shuō)汪曾祺曾經(jīng)寫過(guò)不少，但除了汪曾祺之外，恐怕少有人這樣寫。

　　時(shí)至今日，即使在汪曾祺先生逝世若干年后，這樣的小說(shuō)仍令人耳目一新。短篇小說(shuō)尤其要講求章法，講求結(jié)構(gòu)，講求謀篇布局，這是作家們的共識(shí)，因 而呈現(xiàn)出來(lái)的面貌往往是精致和匠氣并存，奇思和俗套并存。在一種已成定式的構(gòu)思模式里，好的也有，差的也有，遺憾的是差的往往比好的多。哪怕是歐·亨利這 樣一位“一句話小說(shuō)”的大師，也難以做到每篇小說(shuō)的最后一句話都像《麥琪的禮物》那樣精彩。哪怕是海明威實(shí)踐他所熱愛(ài)的冰山理論，寫作水準(zhǔn)不如《白象似的 群山》的作品也比比皆是。這是模式的局限，或云是思維定式的局限。一個(gè)天才作家能夠開創(chuàng)一個(gè)新模式，但卻幾乎難以完善一個(gè)舊模式，這似乎是一個(gè)令人無(wú)奈的 規(guī)律。

　　汪曾祺短篇小說(shuō)的價(jià)值所在正是他有意識(shí)地想從這樣的定勢(shì)里跳出來(lái)�！蛾愋∈帧匪坪踹�可以被稱為“一句話小說(shuō)”，敘事魅力的爆發(fā)集中在軍官的那一 句“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去”。而像《歲寒三友》和《八寶辣醬》這樣的作品，便極大地省略了經(jīng)典短篇小說(shuō)的既有要素，難以用任何一種模式去套它。它 們是模糊的，又是清晰的；是簡(jiǎn)約的，又是豐富的；是陌生的，又是熟悉的。至于實(shí)現(xiàn)這種效果的方法，想必也因人而異，在汪曾祺那里，大概是中國(guó)水墨畫式的審 美直覺(jué)，換言之，也許是一種天然的隨意恬淡的性格。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，迷蹤拳也是一個(gè)套路，是練家子都要拳打腳踢嘛。

　　一位老先生，就這樣給我們留下了一篇美學(xué)上的“無(wú)主題變奏”。而在今天這樣一個(gè)社會(huì)愈發(fā)紛繁的時(shí)代讀到這樣的作品，懷念與感動(dòng)油然而生，汪曾祺作為一個(gè)作家的魅力也再次彰顯了出來(lái)。