曹文潤(rùn)：故鄉(xiāng)的味道

　　活了半輩子，有意無(wú)意間、或多或少也品嘗過(guò)一些各地美食。說(shuō)實(shí)話，這些都只算得上我個(gè)人的一次又一次僅僅停留于舌尖表層的味覺(jué)體驗(yàn)，猶如蜻蜓點(diǎn)水，一閃而過(guò)，終不能抵達(dá)我記憶的深處。道理很簡(jiǎn)單，那些美食美味只屬于它的產(chǎn)地或發(fā)源地，它們的味道再鮮美，歷史再悠久，都與我沒(méi)關(guān)系，也與我的童年無(wú)關(guān)，更與我親愛(ài)的故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)。

　　味道始于味蕾，記憶卻深入靈魂。那么，若要問(wèn)我故鄉(xiāng)達(dá)州是怎樣一種味道呢？我還真的一時(shí)回答不了。

　　作為一個(gè)達(dá)州土著，我當(dāng)然可以如數(shù)家珍地羅列出一長(zhǎng)串帶著達(dá)州老味道的本土小吃，比如燈影牛肉、咸燒白、汽水羊肉、洗砂肉；比如水八塊、棒棒雞、川北涼粉、羅包面；再比如紅糖鍋盔、醪糟湯圓、碗兒糕、油茶、煎包、墮頸項(xiàng)(亦叫面筋團(tuán))、紅豆腐……這些喂養(yǎng)了我、也喂養(yǎng)了一代又一代達(dá)州人的風(fēng)味小吃，至今仍然可以輕而易舉地在某條小巷、某條老街角落的餐桌上品嘗到。它們?nèi)缤�人�?lèi)的遺傳基因，早已成為這座城市生生不息、永不泯滅的記憶密碼。

　　在每一個(gè)特定的時(shí)刻，當(dāng)我從外面回到故鄉(xiāng)行走在西門(mén)紅旗大橋附近街道時(shí)，我的記憶會(huì)突然激活，并迅速幻化成一縷縷熱氣騰騰的牛肉湯的味道。四十多年了，這種香濃醇厚的牛雜湯味道一直彌漫在我的嗅覺(jué)記憶里，幾乎從未淡去。

　　那是一個(gè)快過(guò)年的寒冷日子，仿佛下著冷冷的小雨，我十來(lái)歲的哥哥文通懷揣著不知積攢了多久才攢夠的錢(qián)，領(lǐng)著四五歲的我，第一次像大人那樣體面地走進(jìn)了西門(mén)大街那間聞名全城的牛肉館。這是兩個(gè)小孩一次脫離大人監(jiān)管的擅自行動(dòng)，因而我既興奮又膽怯，一路上總是伸出一雙凍僵的小手緊緊地攥著哥的衣角，直到進(jìn)了牛肉館才松開(kāi)。印象中的牛肉館與中藥鋪、理發(fā)店、裁縫店和咸菜店什么的連成一片。這個(gè)專(zhuān)賣(mài)牛肉湯鍋的老館子與城里其他幾家國(guó)營(yíng)大餐館一起構(gòu)成達(dá)城人心目中無(wú)限向往的美食圣殿。在那個(gè)全國(guó)人民都在挨餓的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，每一次進(jìn)食機(jī)會(huì)，都會(huì)被視作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因而餐具也被賦予了武器的象征意味。走在大街上，你隨處可見(jiàn)不少人都會(huì)把金屬湯匙和筷子擦得錚亮閃光，并且像別鋼筆一樣隆重而神圣地別在上衣口袋，那些露在外面部分的餐具光澤如鏡，在陽(yáng)光下折射著一張張因營(yíng)養(yǎng)不良而呈菜青色的臉頰。

　　我們家住在緊鄰西門(mén)的順城巷，從小就很熟悉西門(mén)大街飄著的牛雜湯味。奇怪的是，我至今想不起三歲以前的任何一段往事，惟這件事的過(guò)程和某些細(xì)節(jié)記得清晰如昨。那天，我哥領(lǐng)著我走到店門(mén)左邊的柜臺(tái)前，儼然一副大人派頭，從棉衣內(nèi)層口袋小心地掏出一把一分兩分的鎳幣和紙幣，放在油亮光潔的柜臺(tái)上，那位穿著沾滿油漬的白圍裙的女服務(wù)員抬起頭，用某種懷疑的目光盯了我哥一眼，似乎想問(wèn)什么又忍住了，她掃了一眼柜臺(tái)上的一堆散錢(qián)，數(shù)了數(shù)，麻利地用左手把錢(qián)呼地掃進(jìn)裝錢(qián)的抽屜，又翹著蘭花指從抽屜的另一格拈起一枚暗紅色小竹牌放在柜臺(tái)上。我看得很清楚，油膩膩的小竹牌依稀用鉻鐵鉻著明顯的線型符號(hào)，我滿腹狐疑，卻沒(méi)敢問(wèn)，也沒(méi)時(shí)間問(wèn)，滿屋的牛雜湯香味已經(jīng)讓我的口腔分泌出汪汪垂涎。我跟著哥走到光線昏暗的堂口與廚房之間的出菜口，哥把那枚小竹牌放在出菜口的臺(tái)面上，我踮起腳伸長(zhǎng)脖子看見(jiàn)混雜著煤炭焦臭和牛肉香氣的廚房灶臺(tái)旁邊，一臉橫肉的胖廚師瞪了我哥一眼，抓起小竹牌，隨手將它當(dāng)啷一聲準(zhǔn)準(zhǔn)地扔進(jìn)灶臺(tái)邊那只裝著半缸小竹牌的搪瓷大茶缸，又用長(zhǎng)把鐵瓢從大燉鍋里舀了一瓢燉好的牛雜湯，盛進(jìn)早已放好調(diào)料的土巴碗里，一只手把它遞了出來(lái)，黑著臉吼了聲：“接到！”哥趕緊伸出雙手接住那碗熱氣騰騰的牛雜湯，就近選了張桌子坐下來(lái)，把我抱上長(zhǎng)條凳坐好，又抽給我一雙筷子，兩兄弟立即你一筷、我一箸狼吞虎咽地吃起來(lái)。那時(shí)應(yīng)該是上午10點(diǎn)多鐘，顧客不多，幾張桌子也沒(méi)有坐滿。本來(lái)就不多的一小碗，兄弟二人又能吃到幾塊？沒(méi)等我細(xì)細(xì)品味，牛雜很快被吃完，我們捧著碗開(kāi)始你一口、我一口輪流喝湯，那加了辣椒和蔥花的牛雜湯吸進(jìn)嘴里，一股辣乎乎的濃稠的奇香立刻像陽(yáng)光下的雪花一樣融化口腔里，濃烈的辣香像火焰一樣在我味蕾上狂舞，又在我胃腸里燃燒。

　　大概是我們兄弟倆吃相太饞，或者是喝湯的聲音太響，引起了一位中年男人的注意。他一邊掏錢(qián)買(mǎi)牌子，一邊轉(zhuǎn)身望了我們一眼。我至今記得那個(gè)中年男人有50多歲，穿著一件普通的有些褪色泛白的藍(lán)卡幾布短大衣，神情友善，瘦長(zhǎng)的臉頰略顯憔悴，雖然看上去不像個(gè)文化人，但他臉上的每條細(xì)碎的皺紋和微笑都如同陽(yáng)光一樣溫暖。他在接過(guò)牌子時(shí)，又把找他的零錢(qián)遞回給了女服務(wù)員，并低聲向她說(shuō)了一句什么。接著，令我們兄弟倆完全沒(méi)有料到的事情發(fā)生了——那個(gè)陌生的中年男人從出菜口端過(guò)兩碗牛雜湯，徑直走到我們桌前，把其中一碗放在了我們的桌上，我和哥不約而同地抬起頭，疑惑地望著他。中年男人撫摸了一下我哥的腦袋，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“吃吧�！比缓�，坐到了角落的桌子。當(dāng)我們兄弟倆確信這一碗牛雜湯屬于我們時(shí)，我們帶著巨大的驚喜，風(fēng)卷殘?jiān)疲�連湯帶水吞進(jìn)了肚子。

　　我記不清我們兄弟倆是怎樣走出館子的，也記不得當(dāng)時(shí)是否向那位善良的中年人道聲謝謝，只記得那場(chǎng)飄蕩著牛雜湯味道的冬雨如此暖意融融、沁人心脾。它如同一顆遙遠(yuǎn)的星辰，帶著愛(ài)的光芒照亮了我經(jīng)歷過(guò)的那些苦難的歲月。上世紀(jì)90年代，當(dāng)我和我哥第一次同時(shí)拿到第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿費(fèi)時(shí)，我們幾乎是不約而同地產(chǎn)生了同一個(gè)念頭：要是找到那個(gè)中年人，我們就買(mǎi)下一頭牛的牛肉回報(bào)他�？墒�，他在哪？這成為我們兄弟倆永遠(yuǎn)的遺憾。

　　也許我們每一個(gè)人都很難準(zhǔn)確而具體地描述出故鄉(xiāng)的味道。但是它就像空氣之于生命，或許你平時(shí)不會(huì)留意到它的存在，可你永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)它。

　　故鄉(xiāng)的味道，就是童年的味道、愛(ài)的味道、鄉(xiāng)愁的味道。