續(xù)小強：精雕細刻的刑罰

　　鮑貝的小說，是在寫“生活在城市深處的人”。這些人，再具體一些，是游手好閑的人，如《松開》中的“我”；是所謂的現如今的金領成功者，如《空瓶子》中的男人。

　　在鮑貝的小說中，“城市”，只是一副不值一提的皮囊，極少正面的寫實主義的描述，而往往被虛化為背景而存在。這和現如今與城市相關的小說絕無不同。酒店、租住房、別墅、酒吧等可發(fā)生故事的場所，成為小說中城市的代稱。我們完全可以推斷，“70后”小說家對于城市的態(tài)度，已不是一種絕對拒絕或曖昧的迂回態(tài)度。他們深入其中，城市已成為他們每日必須要面對的一個功課。物質化的城市中，惟有寫作，或許才可抑制無底洞式的一再陷入，惟有小說，才能發(fā)現我們可以被堅持為信仰的精神品質。盡管，如此的抑制與信仰的獲得，經常是以崩塌與坍毀為前提的。

　　《曼陀羅》和《我愛張曼玉》的故事鏈，是莎菲女士所不能想象的。網絡戀愛的確是戀愛學的新物種，它挑戰(zhàn)了小說虛構的霸權，引得無數小說家正與之奮力搏殺。

　　《我愛張曼玉》比《曼陀羅》要稍微復雜一些�！堵�陀羅》中的“小剛”，除了那句話，鮑貝似乎對他并無多少興趣。而在《我愛張曼玉》中，鮑貝對這個男孩傾注了許多“熱心”�！拔也皇菑埪�玉”的心理，寫得極好，是放縱的筆調，50多歲的女人是否能夠如此姑且不論，但在小說中，我們的確是看到了她所展示的一個年老女人無愛的大荒蕪。男孩，大約18歲，在網絡上也是放縱的，在現實中卻相反，學校中的他幾乎就是一個馬路上不為任何人所注意的垃圾。但他主動出擊，于是他們愛上了，在網絡上死去活來，在現實中的見面會卻發(fā)生了“障礙”。障礙的制造和解除，主動權顯然在“我不是張曼玉”手中。最終在黑暗的房間內的豪華床上他們的愛得以“實現”，整個過程小男孩流著淚，眼里透著“悲絕的光”，可仍是“來得匆匆，去得也匆匆”的結局，最終男孩殺死了“我不是張曼玉”。男孩制造了轟動，在小說的結尾，鮑貝用男同學的“敬畏感”來回應這個“轟動”，這顯得特別意味深長。虛構的荒誕下，其實隱含著的是愛的真實、具體和脆弱：真正愛的實現，從來都是困難的，也無必然的路徑可尋�！班咧鴾I”的男孩就是在小說中，顯然也是滑稽的，但他的殺戮行為，卻符合一個人對愛失去信心之后的無望無理本性。真可謂情理難辨。這個小男孩剎那間升華為愛的倫理學家，他以毀滅自身的暴行向我們撕開了愛的傷口、曝光了人內心的真相，我們該不該向他致敬呢……

　　《深井里的蛇》與《撕夜》大約可歸為一類，涉及了婚姻的話題，而無一例外，它們都是“失敗的”。大概也是必須失敗的。好看的小說大多充滿了殘缺和不完整，我們把這種不完美扔給小說去管，仿佛如此我們才能夠獲得安慰。小說家往往看輕事實的婚姻，他們隨意編幾個故事就摧毀了神圣婚姻的殿堂。他們居心何在？小說家大約都是無神論者，因為他們不相信任何的拯救可以實現。如此說來，他們可能是潛在的反動派。他們爭奪的，是世界的解說權。我們?yōu)槭裁床荒苋�奪取，而只能在一旁觀望，那可是我們自己的生活。也許，根本的區(qū)別在于，我們相信神話，而小說家從來不相信神話。當然，小說家們大概從來不會如此公開地宣布。他們不會強迫，他們的觀念支離破碎，只在故事中，所有的意義都只能由我們自己來拼貼。

　　在鮑貝的小說里，隱約可見一條特別明顯的紅線。在上述的“分析”中，也約略涉及到了一些。這條紅線，便是愛的無望與掙扎。她是否相信愛，這是一個私密的個人問題，但在小說中，她一次次地打擊了我們對愛的信心，卻是不爭的事實。這的確有點殘忍。在她的小說中，你幾乎不會獲得任何的慰藉。讀者完全有權利拒絕閱讀，評論家也足夠有理由不做評論，但對于小說的寫作者來說，如此的選擇，一定也充滿了無望與掙扎。當然，一定還有痛苦。生活一定該按生活的路子去走，那么痛苦呢？如何選擇書寫的方式，這也是一個很殘酷的問題呢。

　　《空瓶子》充滿了多種解讀的可能。對“愛的無望與掙扎”的表達，抽象而深刻。這大概也是這篇小說登上《人民文學》，隨后又入選《2010年中國短篇小說精選》的緣故。酒瓶子是物化的，在酒吧里，未飲完的酒瓶被貼上標簽存起來，“這些不同的稱謂像一串符號，串起一個紛繁的世界”，“這些酒瓶子”就像不同身份的人，“以各種姿態(tài)匯聚在一起”。酒瓶子是象征化的，男人(陳先生)不斷變換喝酒的酒吧，存下不同的酒瓶子，發(fā)去大概同樣內容的短信，邀短信的接收者們(這也是他的朋友)來喝酒，可這些酒瓶子從來沒有被人打開過。酒瓶子，盛滿與空置與否，它都是人性化的；男人獨自一人摟著空酒瓶抒情的細節(jié)，換做誰也是笑不起來的�！犊掌孔印泛王U貝大多小說放縱的筆調不同，它一再克制著寒冽的本性。借用她的精妙詞組，這篇小說觸及的，大概就是“永恒的夕暮薄冥”。

　　我特別喜歡《松開》這個中篇。但很難講清楚理由�！端砷_》帶著濃重的霧氣，在霧靄中，“我”和“她”忽而近，忽而遠，忽而縹緲，忽而實在；夢的腳粘連著現實，現實又騰云駕霧，有如祥云托舉。故事的敘述被抒情的筆調掩埋，空靈的意境中，卻又出現引人遐想的舞姿。在兩性話題的書寫上，《松開》的美，用她“精雕細刻的刑罰”來形容是再恰當不過了。