查干:勒勒車與風中蘆花

　　勒勒車與風中蘆花，風馬牛不相及，是完全不同的兩種事物。但在我的思維里，它們卻同時出現(xiàn)，相融相襯，形成一種凄美畫面，令我唏噓不已。

　　起因是：今晨走進公園晨練，那一片湖邊蘆花，依舊站在風里，輕輕地前后搖擺，顯得些許凄清。蘆葉已枯萎，蘆稈雖堅挺，但還是瘦了不少。世間一切事物中，凡堅持到最后的，總給人以悲壯之感。不錯，滿園草木皆已凋零，唯它堅持不倒，守住生命之頑強與堅韌。我凝目而視，思緒聯(lián)翩——

　　猛然，在我的心屏上，清晰地出現(xiàn)了一輛老舊的勒勒車，以及牽動它的那一頭老黃牛。車轅上駕車的那位老額吉，額手而目，若有所思。風中的白發(fā)，飄動如晚秋的蘆花。她，就是我的母親。我覺得，在高高藍天里，她仍駕著那輛勒勒車，俯視著我，俯視著草原。仿佛，還在去額吉鹽湖拉鹽的路上。這是歲月遺留的蒙太奇鏡頭，在我的記憶里，又一次復活。

　　在我的童年，蒙古高原上的人們，吃的大都是額吉淖爾的大粒兒青鹽。家家戶戶，都去那里拉鹽，大概一年一次的樣子。那是生命之需，如同食糧。額吉淖爾鹽湖，離家鄉(xiāng)其實并不遠。但趕著勒勒車去，則要走好幾天的路程。一般都秋末冬首去�；蛟S在這個季節(jié)，鹽比較好采的緣故？這個季節(jié)，一路有蘆花在飄。那時，家鄉(xiāng)一帶濕地多，水泡子到處可見。那時的蘆花，個頭大，白如雪，在陽光照射下，尤其嫵媚。有時，母親把蘆花插在滿頭青絲上，輕輕地哼起古老民歌《天上的風》。那時，父親已離世有年，我們六個孩子，全憑她一個人來拉扯。在我幼小的心靈里，她就是我們家的觀世音菩薩。尤其是她駕著那輛老舊的勒勒車，輕輕鞭打老黃牛在草原上行駛時的印象，尤為特別。

　　那輛勒勒車和那頭老黃牛，是我們家的全部財產(chǎn)，也是命根。母親有時會唱一些自編的歌給它們聽，音律中充滿了感激之情。仿佛它們是知音。勒勒車、老黃牛、蘆花，最易撩動我敏感神經(jīng)的原因，由此而來。年邁之后，人變得脆弱，不知為什么，每想到它們，眼睛便有些潮濕。

　　不錯，在古老的蒙古高原，勒勒車是功臣。就像蒙古包、牛馬駝羊以及牧羊犬一樣。勒勒車，在所有的交通運輸工具里，是最為古老的一種，就像蒙古包是所有建筑形式里，最為簡易最為古老的形式一樣。在現(xiàn)代人看來，它們原始得不可思議。然而它們，離大地最近，離人心最近，又是與大自然最為合拍的一種存在。

　　要說勒勒車，一言兩語，是說不清道不明的。它跟隨古老的蒙古族群，存在了許多個世紀。它有很多別稱：哈爾沁車、牛牛車、轆轆車等等。它是蒙古民族歷代使用的交通工具，傳統(tǒng)得就如自己的手腳。它通常以樺木制作，樺木生長于草原的山岳地帶，是因地制宜可采伐之物。勒勒車，雙輪較高，也大，車身卻小，適于在深草地帶和雪地里行駛。一般由牛來牽動，有時也用駝和馬。必要時，一人可駕3—l0輛勒勒車，有人戲稱它為草原列車。在遼闊的草原上，它們星星點點地緩慢行駛，吱吱嘎嘎地丈量著母親的草地。就像初生的嬰兒，悠然地爬動在慈母寬大的胸脯上。在它們行駛的時候，綠草、野花、百靈鳥，以及潔凈的雪，相伴于左右，仿佛一篇悠遠的童話。車輪碾過，野草依然蓬勃生長。不像汽車輪子，把草根都碾成泥，不可再活。勒勒車，是最適于草原生態(tài)的一種原始交通工具。它的節(jié)奏，就是大地的節(jié)奏，也是靈魂的節(jié)奏。靈魂，原本是喜靜而慢的節(jié)奏的。

　　譬如一個人，坐在勒勒車上，悠悠丈量草原時，靈魂就會顯得安靜，呼吸就會感到舒暢，思維也顯得不狂不躁。只有如斯，才可以充分享受大自然賦予的一切美好。這時，遼闊、空靜、清新，自在、和諧、寬容，才都屬于你。這時的人，才算作自然之人。在蒙古高原的靜夜里，在奶色的月光下，蒙古包就像一只白鶴，安靜地平臥在綠草叢之中，仿佛在做飛翔的夢。而勒勒車，則與之相攜相伴，像一幅剪影似的存在著。牧羊犬臥在輪邊，似睡又醒，像警戒中的衛(wèi)士。這樣的時候，只有草香、花香、奶茶香，進得了你的夢鄉(xiāng)，別無他擾。這便是原始之美，是人類真正的靈魂所需之態(tài)。

　　(作者為作家、詩人、編審)